Директор фабрики кинопленки орденоносец генерал Дубинин был в большой ярости.
Он срывал с себя ордена и медали и бросал их на пол.
Бросал и топтал их ногами, обутыми в новую модель зеленых пуленепробиваемых валенок.
— Ни о чем они не думают! Вот бы их всех расстрелять! Я наращивал, наращивал производство валенок, а они сокращают. Куда теперь валенки девать? Слать в слаборазвитые африканские страны?
Он нажал кнопочку на столе и в кабинет влетел его заместитель главный инженер фабрики полковник Валенков.
— Инженер-полковник Валенков по вашему звонку прибыл.
— Послушай, Валенков, у тебя есть какие-либо идеи?
— Никак нет.
— А у твоих подчиненных?
— Тоже нет.
— Так чего будем делать? Наши валенки никому не нужны.
— Был тут у меня один чудак. Предлагал войлочные коврики налаживать для собачьих будок.
— Ишь умник нашелся! Как фамилия-то?
— Он мне визитную карточку оставил. Фамилия у него такая странная — Чебурашка.
— Украинец, наверное, — решил генерал Дубинин.
— Почему, товарищ генерал?
— Ну как же? Ивашко, Степашко, Чебурашко. Украинцы люди хитрые, зря придумывать не будут. Ты вот что, ты мне этого Чебурашко разыщи. Поговорим с ним, может, что толковое выйдет.
Гена и Чебурашка в это время беседовали у Гены на квартире.
— Это я хорошо придумал, Чебурашка, нарисовать два твоих портрета в разных манерах. Лет через сто им цены не будет.
— Ой, ой! — засмеялся Чебурашка. — Лет через сто, может, и нас с тобой не будет.
— Нет, — заспорил Гена. — Тебя, может, и не будет, а я обязательно буду. Ведь крокодилы живут 300 лет.
— Поживем — увидим, — сказал Чебурашка. — Только это неправильно — два моих портрета. Надо, чтоб один мой, другой твой.
— Нет, нет, — закричал шаляпинским голосом Гена, — у меня даже костюма нет.
— Так надо купить.
— У меня денег нет.
— Гена, а твоя чековая книжка. А ну-ка, давай ее попробуем.
— А что? Давай, — согласился Гена. — Может, что и выйдет.
Они пошли в магазин готовой одежды.
— Вот мне хуже, — сказал Чебурашка. — Я давно мечтал купить кепку-аэродром. Чтобы уши закрывала.
— Ну и что, и купи.
— А знаешь, сколько она стоит. Целую зарплату. У меня столько нет.
— А твоя кредитная карта?
— И верно, — сказал Чебурашка. — А я про нее забыл. Значит, проведем испытания.
Они пошли в торговый центр. В простоквашинский Гор-Торг-Одежд-Продаж-Обслуживание, и Гена остолбенел.
— Ой, Чебурашка, да здесь тысячи разных фасонов. И двубортные костюмы, и однобортные, и спортивные, и вечерние, и…
— А аэродромных кепок сколько! И кожаные, и из сукна, и даже из каракуля. Что же нам делать?