на Сантей, операции, в которой был лично заинтересован сам президент, каждый раз, когда ему требовалось получить пустячный карандаш, требовалось заполнить полдюжины накладных и требований, и заручиться визами, по меньшей мере, дюжины генералов. А потом, когда все нужные бумаги были оформлены, нередко оказывалось, что требуемого предмета нет на складе и нужно ждать четыре месяца, когда он вновь появится, или же, что хуже всего, когда приезжали на склад, тот оказывался закрытым. Двадцать два процента заказанных им толовых шашек не взрывались. Он пытался достать для своих десантников приборы ночного видения, а ему сказали, что армия уже семнадцать лет бьется над разработками таких приборов и к 1970 году получила их всего полдюжины, да и то отвратительного качества. А потом он наткнулся на великолепный прибор ночного видения, изготовленный в Англии, который продавался в «Армалайт корпорейшн» по сорок девять с половиной долларов за штуку, и привез его во Вьетнам.

В ЭДС не заводили бланков, которые необходимо заполнять, и не нужно было испрашивать разрешений, по крайней мере, Саймонсу. Он просто говорил Мерву Стафферу, что требуется, и тот привозил нужное обычно в тот же день. Он запросил и сразу получил десяток «вальтеров» и десять тысяч патронов к ним; набор кобур для ношения оружия на левой и на правой сторонах самых различных фасонов, чтобы спасатель мог сам выбрать себе кобуру по душе; приспособления для отливки дроби 12, 16, 20-го калибров; теплую одежду для членов команды, включая пальто, варежки, рубашки, носки и шерстяные вязаные шапочки. Как-то он попросил сто тысяч долларов наличными – спустя два часа в дом у озера приехал Т. Дж. Маркес и привез в конверте деньги.

Работа на частную компанию отличалась от службы в армии и другими достоинствами. Его подчиненные не были солдатами, которых можно держать в страхе и в повиновении, все они являлись ответственными сотрудниками частной корпорации. С самого начала Саймонс понял, что он не должен руководить ими командным тоном. Ему нужно добиваться доверия с их стороны.

Люди такого склада выполняют приказ, если они согласны с ним. Если же нет, то они начинают обсуждать его. Так вести себя можно на правлении компании, но не на поле боя.

Члены команды были к тому же щепетильны, с точки зрения Саймонса. Когда впервые они заговорили о том, чтобы в целях диверсии поджечь чей-то автомобиль, кое-кто из них стал возражать на том основании, что при этом могут пострадать ни в чем не повинные прохожие. Саймонс подшучивал над их поведением, схожим с поведением бойскаутов, утверждая, что они утратили право носить заслуженные на войне награды, и, называя их Джеками Армстронгами по имени положительного героя популярной радиопередачи, который повсюду разоблачает всяческие преступления и переводит старушек через дорогу.

Они также были склонны забывать, что к порученному делу нужно относиться серьезно, считал Саймонс. Они чересчур много шутят и в своих грубых шуточках нередко заходят слишком далеко, особенно этот молодой Рон Дэвис. Для команды, собирающейся выполнять опасное задание, полезен юмор, но в определенной степени, поэтому Саймонсу приходилось частенько одергивать их и острым и точным замечанием приземлять и возвращать к реальности.

Он предоставлял им полную возможность в любое время выйти из команды. Как-то, подловив Рона Дэвиса одного, он спросил:

– Ты ведь собираешься первым полезть через забор, распорядился ли ты насчет завещания?

– Да-а-а…

– И хорошо сделал, а то бы я не взял тебя. Думаешь, без твоей помощи Пол и Билл не выберутся? Думаешь, если влезут на забор, их подстрелят? Ты сам будешь торчать там, стражники тебя сразу увидят. Придется туго.

– Да-а-а…

– Ну, вот я, дожил до шестидесяти лет и свое, как говорится, отжил. Черт возьми, я в жизни ничего не упустил. Но ты-то молодой, а Марва ведь беременна, не так ли?

– Да-а…

– А ты на самом деле хочешь участвовать в этом деле?

– Да-а-а…

Саймонс продолжал работать со всеми участниками группы. Ему даже не нужно было доказывать, что его рассуждения, как военного специалиста, более здравые и полезные, чем их, – они сами пришли к такому заключению. Его крутые замашки предназначались также и для того, чтобы дать им понять, что отныне такие вопросы, как погреться, поесть-попить или озабоченность относительно невинных прохожих, не должны занимать их время и внимание. Стрелковая подготовка и уроки обращения с ножом тоже имели свой скрытый смысл: Саймонс вовсе не хотел, чтобы в операции пролилась кровь, но преподанный урок, как убивать людей, должен напомнить спасателям, что операция по штурму тюрьмы и освобождению заключенных – смертельно опасная затея.

Самой значительной частью психологической подготовки спасателей Саймонс считал бесконечные тренировки штурма тюрьмы. Он был уверен, что тюрьма, конечно же, не окажется точно такой, какой описал ее Коберн, что в план придется вносить поправки на ходу. Ни один рейд не проходил точно то сценарию – это он знал лучше всех.

Перед рейдом на Сантей тренировки и прикидки длились несколько недель. Для этого на военно- воздушной базе в Эглине во Флориде из досок и брезента была построена точная копия лагеря для военнопленных. Тогда все это приходилось каждый раз перед рассветом разбирать, а собирать только с наступлением темноты, потому что регулярно, дважды в день, над Флоридой пролетал русский разведывательный спутник «Космос-355». Это были великолепные декорации: в натуральную величину было сделано каждое дерево и выкопана каждая траншея. Но после всего этого, после всех изматывающих тренировок, когда рейд уже начался по-настоящему, один из вертолетов приземлился в стороне от лагеря, а в нем как раз и находился Саймонс.

Никогда не забыть ему того момента, когда он обнаружил ошибку. Высадив десантников, вертолет снова поднялся в воздух. В это время из стрелковой ячейки показался испуганный вьетнамский часовой, и Саймонс уложил его выстрелом в грудь. Началась стрельба, ярко вспыхнули осветительные ракеты, тут Саймонс увидел, что стоящие бараки вовсе не похожи на здания лагеря Сантей. «Давай заворачивай этого сраного летуна обратно», – крикнул он радисту и приказал сержанту обозначить фонариками место посадки.

Саймонс понял, где они оказались – в четырехстах метрах от лагеря Сантей, среди бараков, обозначенных на разведывательных картах, как школьные здания, и здесь кругом было полно войск. Бараки оказались казармами, но ошибка пилота вертолета обернулась удачей, так как теперь Саймонс смог развернуть внезапную атаку и уничтожить группировку вражеских войск, которая могла бы сорвать всю операцию.

В ту ночь только он убил восемьдесят солдат противника, выскакивавших из казарм в одном нижнем белье.

Так что опыт показывает, что ни одна операция не проходит точно по плану. Но знать, как действовать по намеченному сценарию, – это лишь половина целей тренировок. Другая их половина – а для людей из ЭДС весьма существенная – научиться действовать вместе, как сплоченная единая команда. Конечно, думал Саймонс, они уже составляют неплохую команду интеллектуалов: дайте им каждому по офису с секретаршей и телефоном – и они компьютеризируют весь мир. Но работать руками и телами – это совсем другое дело. Приступив к тренировкам 3 января, они тогда еще не представляли собой сыгранную единую команду. Спустя пять дней они уже были отлаженной машиной. Все, что можно было сделать в Техасе – сделано. Теперь следовало ознакомиться с настоящей, так сказать, с тюрьмой живьем. Настало время лететь в Тегеран.

Саймонс передал Стафферу, что вновь хочет повидаться и переговорить с Перо.

В дни, когда команда спасателей начала усиленно тренироваться перед штурмом тюрьмы, президент Картер предпринял последнюю попытку предотвратить в Иране кровавую революцию.

Однако из этого ничего не вышло.

Вот как все происходило.

Вечером 4 января посол Уильям Салливан удалился в спальню в своей большой холодной