дальней стороне церковного двора ринулись вперед в общую свалку.

В разгар этой кутерьмы появился Ойген на своем коне, выбивая из-под копыт снег и призывая к тишине, пока юноша не добрался, наконец, до Дитриха. Только Терезия и дети продолжали кричать, не замечая появления всадника.

— Святой отец, — сказал Ойген, стараясь говорить спокойно. — Жители деревни должны отправиться в замок.

— С какой стати? — крикнул Оливер Беккер. — Мы не сервы, чтобы нами командовать! — Он приготовился метнуть снежок в юнкера, но стоявший подле него Иоахим остановил руку юноши.

Дитрих вопросительно взглянул на Ойгена.

— На нас напали? — Он представил себе Филиппа фон Фалькенштайна, ведущего своих людей на снежный приступ, чтобы схватить сбежавшего священника. Нам следовало построить снежную крепость повыше…

— Про… прокаженные… — и здесь голос Ойгена изменил ему. — Они покинули леса. Они идут к деревне!

В Средние века, в молебственные дни, крестьяне обходили границы своего манора и бросали детей в ручьи или набивали им шишки о конкретные деревья, чтобы самые маленькие могли усвоить границы своей жизни. Если бы Том изучал нарративную историю, он знал бы об этом.

Взять те звонки, которые поступали Тому от Джуди Као — найденная или исследованная рукопись, недавно обнаруженная ссылка или одобрение на плату за доступ к разнообразным архивам или базам данных. Эти звонки оказывали своеобразный опьяняющий эффект, подобно тому, как совершающий восхождение в горах может чувствовать возбуждение при приближении к вершине — не оттого, что он увидел лежащий под его ногами мир, а потому, что увидел обещание того, что горизонт раскроется сразу за ней. Для Тома постоянный поток информации от Джуди был подобен холодному роднику в пустыне, и если человек и мог опьянеть от воды, то маленькими глотками.

В его папке «Эйфельхайм» регулярно появлялись все новые сообщения — перевязанные ленточками и породистые, словно на собаководческой выставке. Джуди была дотошным исследователем. Она систематизировала монастырские анналы, извлекала на свет манориальные отчеты, раскапывала соблазнительные противоречия и зацепки — сохранившийся вразбивку дейтрий исчезнувшего мира. «Документы повседневности», на которые можно было всецело полагаться, ибо они создавались на потребу дня, а не для передачи последующим поколениям.

√ Из рагу «Бэконалии» в Оксфорде: aide memoire[138] местного рыцаря Хохвальда, передающий беседу с «пастором церкви Св. Екатерины» относительно теорий фра Роджера Бэкона: сапогах-скороходах, летающих машинах и говорящих механических головах.

√ Сохранившееся в бумагах Людвига Баварского в музее Фюрстенфельда: соблазнительная отсылка в трудах Уильяма Оккама к «моему другу, doctor seclusus в Оберхохвальде».

√ Погребенное в люксембургской коллекции Карлова университета в Праге: упоминание о «сире Манфреде фон Оберхохвальд» среди соратников короля Богемии в битве при Креси.

√ Комментарий в анналах монастыря Св. Блеза о том, что «Фельдбергский демон», улизнув от попыток поймать его при помощи огня, «скрылся в направлении Хохвальда», после того как устроил большой пожар, почти целиком поглотивший монастырь.

√ Подать, датированная 1289 годом, в Генеральном архиве Бадена, взысканная маркграфом Баденским Германом VII с Уго Хейсо из Оберхохвальда в числе шести с половиной пехотинцев и полутора всадников.

√ Схожая подать от 1330 года, взысканная австрийским герцогом Фридрихом IV Габсбургом с Манфреда.

√ Копия епископального послания в архивах собора Богородицы во Фрайбурге-им-Брейсгау, адресованного пастору Дитриху, отстаивающего ту мысль, что «физическая внешность не отражает состояния души».

√ Анонимный компендиум, MS. 6752, в Национальной

библиотеке в Париже, о натурфилософии, «необычный своим широким кругозором и систематической организацией», атрибутированный по сноске на листе № 237 как «моего бывшего студента, Seclusus», предположительно оставленной великим мастером искусств Жаном Буриданом.

Если человек не может упиваться такими глотками, он обречен на вечную трезвость. Ведь вопрос о том, как вассал мог поставить своему сеньору шесть с половиной солдат, достоен внимания целого кружка иезуитов.

Шерон была счастлива за него, ибо этот неиссякающий источник в лице Джуди означал, что он будет меньше отвлекать на себя ее внимание, и она, следовательно, сможет больше времени уделять физике и реже мыть голову. Ей казалось, что именно этого она желала, и сейчас она переживала нечто вроде долгожданного и наконец наступившего удовольствия. Главным недостатком, с ее точки зрения, было то, что Том немедленно делился с ней каждой искрой информации, что приводило ее в расстройство и иногда возмущение. Она сознавала, что информация была по-своему захватывающей, но, подобно головке сыра или свинине в кукурузной муке, удовольствие от ее потребления было делом привычки.

Однажды вечером, за обедом в близлежащем итальянском ресторанчике Том «поделился» с ней рождественским пирогом фактов, на которые Джуди натолкнулась в одной докторской диссертации, посвященной жизни средневековой деревни. Среди цитировавшихся документов некоторые относились к Оберхохвальду 1330-х годов. Большей частью это были те селяне, которым не посчастливилось предстать перед манориальным судом, но отдельные более счастливые случаи касались пожертвований и пожалований. Почти тотчас как он завершил разговор по мобильному телефону и прежде чем красный сок моллюсков мог окрасить его губы, Том пересказывал подробности.

Он выучил имена реальных людей, живших в «его» деревне. Приученный к широким абстракциям клиологии, он редко сталкивался с кем-либо из реально живших за пределами его уравнений и моделей. Он еще этого не осознавал, но уже был совращен Джуди Као. Он начал получать удовольствие от нарративной истории.

Так, некто Фриц Аккерман был оштрафован в 1334 году на три пфеннига «за отказ от общей печи господина» — это означало, что он осмелился выпекать собственный хлеб дома. А в 1340 году некой Терезии Греш было пожаловано право собирать растения на общинном лугу и в господских лесах.

Шерон сочла штраф в три пфеннига признаком тирании феодализма и высказала это с большим возмущением, чем того заслуживал размер взысканного, и. на деле, ее эмоции, вероятно, были острее тех, что выразил Аккерман при его уплате. Том подумал было поправить ее в том, что она приравнивает феодализм к манорализму, но сказал только:

— Попробуй купить спиртное на той стороне моста в Нью-Джерси, и ты узнаешь, какой штраф властители Пенсильвании взыщут за нарушение их монополии, если поймают тебя на этом

Но равнодушный прием его добрых вестей был чем-то вроде сурдины и воспринимался Томом так, как если бы кто-то бесцеремонно толкнул его в холодную воду.

Что еще иногда раздражало Шерон в звонках Джуди, так это их нерегулярность. Они могли раздаться в любое время суток. Эта девица никогда не спит? И, конечно же, Том вскакивал, чтобы ответить на звонок Неважно, что он при этом делал. Мыл посуду? Посуда может подождать. Вел машину? Для этого Господь и создал мобильные телефоны. Шерон была из числа тех, кто смотрел на демонстрацию чрезмерного усердия как на вещь неуместную. Расслабься или