смысле – ходит, говорит?
– Ему тринадцать, и он очень переживает. Даже не хочет видеть отца. А малышке всего три. Она вряд ли понимает, что происходит.
Сьюзан нервно забарабанила пальцами.
– Вам нужно найти детского психолога, который будет защищать интересы вашего сына, но при этом самой не оказаться козлом отпущения, чтобы ваш муж не мог сказать, будто вы настраиваете сына против него и все такое.
Дороти задыхалась.
– Он
– Ara, – уныло произнесла Сьюзан. – «Куриный бульон для голубой вдовы».
Она рассказала затаившей дыхание, расстроенной Дороти все, что могла. Даже немного всплакнула во время рассказа, что было неприятно, отчасти поэтому она не желала возвращаться на место преступления. Сьюзан пригласила Дороти в элитный клуб, членскую карточку которого она никогда не сможет аннулировать.
Давным-давно, на семинаре по нью-эйджу, Сьюзан услышала фразу, которая сопровождала ее все эти годы и очень подходила к нынешней ситуации: «Мы подсаживаемся на неразбериху и бурные эмоции во всех наших связях и предпочитаем постоянное разочарование тому…» Она не помнила, чему там предпочитают постоянное разочарование, так что, по-видимому, действительно предпочитала разочарование. Но другие слова, зависимость от неразберихи и бурных эмоций – и даже постоянное разочарование, – отзывались в ней беспокойно и резко. Теперь, стоя на страже своих границ, она могла рассмеяться опасности в лицо. По крайней мере, захихикать – неплохое начало, дверь в ее жизнь немного приоткрыта, и можно тайком пробраться в нее. Но следом в эту дверь вошло безумие. Сейчас, когда она больше не была безумной – или как безумной, – такой стала ее жизнь. Неразбериха и бурные эмоции сгрудились вокруг нее – церемониймейстера на безумном балу. Вещи отказывались беспокоить ее, что бы ни происходило, она оставалась невозмутимой. Невозмутимость наполняла воздух, издавая тихий приятный звук – манящий шум, который ты слышишь, когда сломлен. «Если ты поднимешься, будет плохо» превращается в «А если сломаешься, будет еще хуже».
Ее новый девиз: «Отставить кризисы». Сперва совсем тихо, а затем шепотом он нашел выход наружу. Раз никто не слышал этого, значит, пусть смотрят, вот она, возникла на горизонте, снова излучает сияние, только что восстала из могилы – с дарами! Словно солнечный луч в бушующих солнечных ветрах, она сияла во тьме. Во тьме людей, поглощенных собственным темным опытом. Сьюзан говорила на их языке, знала их тайные знаки. Все перемешивалось, они жевали и пережевывали гребаный дерьмовый жир своих неудач, хотели поговорить об этом.
Сначала, как всегда, появились наркоманы. Ничего нового. Она долгое время была упорным наркоманом. Но теперь пришли и другие виды расстройств – люди, чей мозг ослабевал и расплывался, снова начали появляться в ее окне и просачиваться сквозь ее границы или там, где должны были быть ее границы. Они как-то чуяли ее, чуяли ее слишком развитое чувство ответственности, то, что в них самих должно быть, как у нее. Они приходили, держась за голову, в поисках братства.
Наркоманы, психотики, шизофреники, даже кое-кто из двинутых знаменитостей. Сьюзан впускала их в дом, давала им убежище, которого они искали, защищала их от зла. И это было не так уж плохо. Даже здорово. Да и что еще может случиться плохого после всего, что уже случилось? Поскольку Хани счастлива и здорова, не так уж много. И у нее все отлично – она поднимает оступившихся и заполняет ими свой ковчег.
Теперь, когда Сьюзан стала разумной и трезвой, ей начало казаться, что она превращается в призрак своей прошлой жизни. «Это было, когда я однажды…», «Боже, этот парень, который…» или «Господи, я не была там с тех пор…» Она все еще оставалась собой, но в каком-то смысле уже собой не была. Она уже никогда не станет прежней. И это хорошо, правда ведь? Должно быть хорошо. Она никогда больше не примет ничего на веру, как раньше. Нет, она будет принимать все на веру иначе, лучше.
Невероятно, теперь на всяких мероприятиях она говорила на разные темы – от психических заболеваний до гордости геев. Новая девушка из фильма о путешествии в наркоманский бред и обратно.
На собрании «АМФИС» Сьюзан встала и взяла микрофон.
– Я Сьюзан, и я алкоголик. – Затем, словно очнувшись, добавила: – Ой! Ошиблась комнатой!
Большинство присутствующих засмеялись. Даже Лиланд улыбнулся.
– При такой жизни вы бы тоже стали алкоголиками, а мало кому из вас доставалась такая жизнь. Я могу это доказать! У меня есть квитанции и фотографии. Вы бы тоже стали наркоманами, если бы узнали, что у вас ребенок от мужчины, который забыл сказать вам, что он гей, а вы забыли обратить на это внимание. – Сьюзан посмотрела прямо в зал. – Я жила в другом измерении. Патологическом. Мой разум питался другими вещами – кислотой, Дэшером, Дондером, Блитценом.[54] Я чуть не сошла с ума, положение было критическим: я не спала шесть дней, жила в телевизоре, видела желтый свет, исходящий от моей головы, получала секретные послания от еврейских узников в старом кино, подождите… я забегаю вперед… Вы когда-нибудь слышали, чтобы страдающие маниями говорили об
Все рассмеялись и захлопали, а она нашла в толпе Лиланда и беспомощно посмотрела на него.
– Это не смешно, – сказала она главным образом ему. – Хотя, конечно, смешно. Лучше было бы смешно. Всегда вспоминаю, что сказал Миро,[56] я бы сказала то же самое: «Если моя жизнь не смешна, значит, она настоящая, а это неприемлемо».
Сьюзан с улыбкой подняла извечный стакан с диетической колой и кивнула Лиланду. Отпив из стакана, она поклонилась и сошла со сцены.
Так мы друг друга не любили никогда
Сьюзан и Лиланд сидели на плетеном диване в патио возле дома, в котором когда-то жили вместе. Теперь здесь жила она с Хани. Дом все еще хранил его отпечатки, его следы. Красная комната, бидермейеровская мебель, дочь, посапывающая во сне, в спальне рядом с комнатой Сьюзан, – немногочисленные признаки того, что он когда-то жил здесь. Признаки, которые теперь из болезненных напоминаний превратились в приятную привычку. Она этого добилась. Погасила пламя, укротила дракона и наложила на него сонное заклятие. Теперь это стало ее основной работой. Сглаживать, льстить, уговаривать – оставаясь на той стороне увеличительного стекла, где большое становится маленьким. Она
