Марта Веспер родилась в семье ткачей в Манчестере и практически не имела опыта работы домашней прислугой. Однако легко стала экономкой, поскольку была практична и трудолюбива, к тому же, как и каждая женщина, имела предрасположение к искусству ведения хозяйства. Как и раньше, она поместила объявление в «Тайме», потому что именно там следовало искать уважаемого человека, нуждающегося в ее услугах. Она прекрасно понимала, что на свете много женщин, обладающих более высокой квалификацией, чем она, да еще снабженных рекомендациями респектабельных лондонских семей. Впрочем, это ее не остановило, она считала, что дом сам выбирает своих жильцов, от хозяев до слуг, хотя она предпочитала называть себя помощницей. Она придерживалась мнения, что у дома есть свои нужды, не связанные с нуждами хозяина и хозяйки, и он нашептывает о них из теней, шкафов и коридоров. Марта была очень чувствительна к подобным вещам.
Дом Коречных на Ватерлоо-стрит, вне всякого сомнения, был самым необычным из тех, где ей довелось побывать в качестве экономки. Марте было с ними легко, потому что она знала, что они не будут мешать ей выполнять ее работу. Во время первого разговора она окинула взглядом богемного вида гостиную и заметила:
— Ваш дом кажется мне дружелюбным, хоть и немного слишком пестрым, и, если вас не рассердят мои слова, мне будет очень хорошо работать в таком месте.
Миссис Коречная совсем не возражала против ее слов и тут же заявила, что она в восторге от прямоты Марты. Она сказала, что устала от едва прикрытого неодобрения ее необычных вкусов более опытными кандидатками. Марта спокойно относилась к людям, чуждым условностям, потому что сама не слишком интересовалась модой, и, судя по тому, что она увидела, ее молодая хозяйка тоже. Утро на Ватерлоо-стрит нисколько не походило на то, что Марта Веспер видела в других домах, где ей пришлось служить. Когда хозяин, мистер Коречный, был жив, он не завтракал, а выпивал лишь чашку шоколада на кухне, стоя спиной к плите. Он покупал темный хлеб у булочника-немца на рынке Ватерлоо по дороге в свою студию и уходил из дома задолго до того, как его жена спускалась вниз. Теперь, когда она слышала шорох халата Лили, касающегося ступеней лестницы, Марта испытывала облегчение, потому что в течение зимы хозяйка, бывало, неделями не находила в себе сил встать с постели. В такие дни поднос с кофе и свежеиспеченными рогаликами так и оставался нетронутым на прикроватном столике в голубой комнате, а миссис Коречная лежала так неподвижно и казалась такой безжизненной, что ее можно было принять за мертвую. Ее прекрасные волосы совершенно растеряли свой блеск, и в них даже появились седые пряди, хотя Лили Коречной исполнилось всего двадцать восемь лет. Хозяин расплакался бы, если бы увидел ее: кожа нездорового цвета, глаза потемнели, а еще она так исхудала, что ночная сорочка свободными складками висела на груди. Марта Веспер не отличалась сентиментальностью, но в те недели ей не раз приходилось прикусывать губы, чтобы не разрыдаться.
Она не беспокоилась о самом хозяине, и его смерть не стала для нее неожиданностью. Она видела около него призрак смерти и пыталась его прогнать, но не сумела справиться с силами, забравшими его в подземное царство. В конце она только и могла, что уговаривать его — потому что он старательно делал вид, что совершенно здоров, — выпить настойку медуницы и мать-и-мачехи. Когда она стирала белье и видела пятна крови на его платках, она знала, чем все это закончится.
В первые недели Марта часто замечала его призрак в спальне, когда заходила туда, чтобы снять занавески, забрать белье, почистить решетку камина или убрать его одежду. Он искал Лили и казался озадаченным, стоя около пустой кровати. Потом рано утром, на шестой неделе, когда Марта сидела и шила в голубой комнате около своей спящей хозяйки, она увидела Франца в последний раз.
Лили провела беспокойную ночь, и ее стоны и всхлипывания разбудили экономку, которая по- матерински убрала волосы с ее влажного лба и заставила выпить немного валерианы и маковой настойки (она выбросила в окно прописанный доктором Холлом опий, уверенная в том, что он причиняет больше вреда, чем приносит пользы). Когда Лили наконец уснула, Марта осталась с ней, время от времени поднимая голову от своей вышивки, чтобы проверить, не мучают ли хозяйку кошмары. И она увидела мистера Коречного с распущенными и спадающими на плечи седыми волосами. Он умер совсем не стариком, как можно было бы подумать, глядя на его волосы, хотя и был на несколько лет старше жены. Нет, Марта полагала, что он поседел из-за нервного склада своего характера, хотя его кожа оставалась гладкой, цвета бледного каштана. Его высокая фигура наклонилась над спящей женой, и он поцеловал ее в губы, а потом что-то прошептал на ухо — и исчез, осталась только едва заметная улыбка на бледных губах Лили. Марта поняла, что теперь она начнет поправляться, потому что дух Франца Коречного наконец нашел жену и попрощался с ней. Так и случилось. Когда Лили проснулась на следующее утро, она съела почти весь завтрак и даже попросила газеты.
Марта покупала «Лондон меркьюри» и «Гардиан» каждый день, заслышав голос разносчика газет, даже тогда, когда знала, что зря тратит деньги. Миссис Коречная снова начала проводить утренние часы в библиотеке, в своих диковинных восточных халатах, с распущенными волосами, перед столом, заваленным блокнотами. Она не прикасалась к почте, пока не заканчивала просматривать лондонские газеты. Приглядевшись к ней внимательнее, Марта заметила, что Лили читала очень выборочно и исписывала целые страницы в своих блокнотах одному только богу известно какими сочинениями. Дамы, у которых прежде служила Марта, никогда не занимались подобными вещами. Большинство из них, по наблюдениям Марты, читали только «Пиэрс» и «Лейдиз пикториал»[18], а также каталоги ювелирных изделий. У Марты Веспер не оставалось времени на журналы и газеты, хотя она умела читать и писать, и сначала она считала, что ее хозяйка поступает неразумно, отдавая каждый день по два пенни за эти листы бумаги.
Но теперь она восхищалась Лили, потому что та была настоящей личностью, даже до того, как умер ее муж.
С тех пор как умер мистер Коречный, Марта взяла себе за привычку как можно чаще вытирать пыль и наводить порядок в передних комнатах, а также, если было холодно, разводила камин, чтобы в доме стало теплее и веселее, а сама старалась находиться поблизости. Она делала все это ненавязчиво, чтобы не мешать Лили, которая время от времени поднимала голову и смотрела в окно. Теперь хозяйку все больше и больше занимали уличные торговцы — одному богу известно почему. Когда Марта убирала со стола остатки завтрака, миссис Коречная читала «Лондон меркьюри» и хмурила свои темные брови.
— Мистер Мелвилл поднял такой шум из-за контрабанды. Если верить ему, все тучи мира собираются над Лондоном. — Она вздохнула и взглянула на Марту. — Революция в прессе вещь хорошая, но, боюсь, издатели слишком расточительно относятся к правде. Они создают иллюзорный Лондон, и я не
