достопримечательность — тюрьма, где гноят ни в чем неповинных людей. Всякий порядочный человек должен бы бежать от этих проклятых мест, а я знаю одного, который так здесь раскис, что собирается строить дом и жить здесь всю жизнь. Ей-богу! Он и его жена счастливы, как лесные голуби, и думают, что здесь им будет еще счастливее. Но я совершенно не понимаю, как можно поворачиваться спиной к цивилизации и строить дом в пустыне и болоте.
— Люди, которым не свойственно честолюбие, поступают еще хуже.
— Да, это правда, ни честолюбия, ни претензий у них нет. Бедняги думают, что раз они любят, то больше ничего и не надо. Вы не собираетесь домой?
— Нет, еще поужу.
— В таком случае — счастливо оставаться! Смотрите, как бы рыба не утащила вас в воду!
Громко смеясь собственной шутке, рыжий великан продолжал свой путь и через несколько шагов скрылся за поворотом. В наступившей тишине Марк вскоре услышал шум мотора. Рыжий сел, по-видимому, на мотоциклетку на большой дороге в полумили от озера.
Решив еще раз вернуться на это место, Марк через несколько минут сложил удочку и направился домой, свернув на большую дорогу, чтобы не свалиться в темноте в каменоломни.
Четыре вечера он ходил на озеро и, наконец, решил попытать ловлю в новом месте, на речке Миви; конец дня он коротал в общей комнате гостиницы, среди дюжины дымивших трубок и охрипших голосов, когда вдруг пришла неприятная весть.
Вилли Блэк, по прозвищу «Сапог», служивший в гостинице, подошел к Брендону и сказал:
— Есть новости по вашей части, сэр. Веселое дело будет завтра.
— Арестант сбежал, Вилли? — спросил сыщик, зевая и мечтая о постели. Ведь это здесь у вас единственное развлечение, когда кто-нибудь бежит?
— Арестант? Хм!.. Как бы не так, — человека прикончили, вот что. Похоже, что мистера Пендина убил дядя жены.
— Чего ради?
— А это уж дело таких людей, как вы, знать, чего ради, зачем и почему, — ответил Вилли.
— Кто такой Пендин?
— А он строит здесь дом у Фоггинторских каменоломен.
Марк вспомнил. Рыжий великан на берегу озера! Он описал его Вилли Блэку.
— Это дядя его жены. Он самый!
Брендон лег в постель и спал не хуже, чем в прошлые ночи. Наутро каждый спешил рассказать ему все, что знал, считая, что его значительно больше всех других должны интересовать такие вещи. Когда горничная Милли постучала и внесла горячую воду для бритья, первыми ее словами были:
— Ах, сэр… такой ужас…
Но Брендон оборвал ее.
— Нет, Милли, никаких деловых разговоров. Я приехал в Дартмур ловить рыбу, а не убийц. Какая погода?
— Туман и тепло; а мистер Пендин, сэр… бедный…
— Уходите, Милли. Я не желаю слышать о мистере Пендине.
— А этот большой рыжий дьявол…
— И о рыжих дьяволах тоже. Если сегодня тепло, я пойду половить до завтрака.
Милли с возмущением взглянула на него.
— Боже мой! Вы, который должен ловить убийц, вы идете ловить рыбу, когда под вашим носом убит человек.
— Это меня не касается. Убирайтесь. Я сейчас буду вставать.
— Ну и люди! — бормотала Милли, закрывая дверь и направляясь к лестнице.
Брендону все же не удалось спасти свою свободу; спеша уйти, он быстро заказал кофе и хлеб и в половине десятого был готов. Едва он надел на себя непромокаемый плащ и собрал рыбные снасти, на пороге гостиницы его перехватил Вилли Блэк и вручил письмо. Марк протянул руку, чтобы бросить письмо в ящик и взять его по возвращении, но, взглянув на конверт, увидел, что почерк был женский. Это пробудило в нем любопытство, ему в голову не приходило, что письмо может иметь какую-нибудь связь с убийством, — он отложил удочки и палку в угол, распечатал и прочел:
«3 Стешион Коттедж, Пренстоун.
Милостивый государь.
Полиция сказала мне, что Вы в Пренстоуне, и я уверена, само Провидение прислало Вас, Я боюсь, что не имею права прямо обращаться к Вам, но, если Вы услышите мольбу убитой горем женщины и поможете ей Вашим гением в этот страшный момент, она будет Вам невыразимо признательна.
С глубоким уважением,
Дженни Пендин».
Марк Брендон пробормотал сквозь зубы «черт!» и повернулся к Вилли.
— Где живет миссис Пендин?
— В Стешион Коттедж, не доходя до тюремного леса, сэр.
— Сбегай туда и скажи, что я буду через полчаса.
— Ага! — ухмыльнулся Вилли. — Я говорил, вы не пропустите такого дела.
Он ушел, а Брендон вновь перечел письмо, внимательно изучая почерк и заметив, что между строчками расплылось пятно, по-видимому, от упавшей на бумагу слезы. Снова помянув «черта», он сложил обратно рыболовные снасти, поднял воротник непромокаемого плаща и пошел в полицейский участок, чтобы узнать подробности дела от констебля и связаться по телефону с Лондоном. Через пять минут его любезно приветствовал в телефонную трубку голос инспектора Гаррисона из Скотланд-Ярда.
— Здесь, кажется, пришибли человека, инспектор. Парень, которого подозревают в убийстве, смылся. Вдова просит меня заняться этим делом. Мне сильно не хочется: но похоже на то, что не удастся отвертеться.
— Ладно. Беритесь за дело. Ночью сообщите мне, что узнаете. Инспектор в Пренстоуне мой старый приятель. Кланяйтесь ему. Всего доброго.
Марк узнал, что инспектор Хафьярд уже выехал в Фоггинтор на каменоломни.
— До свидания, — простился он с констеблем. — Я еще вернусь сюда. Передайте инспектору Хафьярду, чтобы он ждал меня около полудня. Я теперь пойду, повидаю миссис Пендин.
Полицейский отдал под козырек. Он знал Брендона понаслышке и питал к нему глубокое уважение.
— Надеюсь, это дело не испортит вам отдыха, сэр. Но, надо сказать, дело очень интересное.
— Где тело?
— Вот в этом все дело, мистер Брендон: никто не знает. Один только Роберт Редмэйнес может сказать, куда он девал труп.
Сыщик кивнул головой и отправился в № 3 на Стешион Коттедж.
На окраинах Пренстоуна стояло несколько небольших домов, окнами на густой, подымавшийся вверх тюремный лес. Узкую улицу от леса отделяла высокая каменная стена.
Брендон постучал в дверь дома № 3, и на порог вышла худая седоволосая женщина с заплаканным лицом. Передняя комната дома была украшена внутри лисьими чучелами и принадлежностями для лисьей охоты.
— Вы миссис Пендин? — спросил Брендон, но старуха замотала головой.
— Нет, сэр. Я миссис Эдвард Герри, вдова знаменитого Неда Герри, который в течение двадцати лет был лучшим охотником в Дартмуре. Пендины были… я хочу сказать, они и теперь… одним словом, миссис Пендин моя квартирантка.
— Она может принять меня?
— Она страшно расстроена, бедная девочка. Как вас зовут, сэр?
— Марк Брендон.
— Ах, она так ждала вас. Но, умоляю вас, будьте осторожны с ней. Невинному человеку всегда тяжело