— Где мой ленч? — Старик повысил голос.

Кэрол глубоко вздохнула и пошла к холодильнику.

— Что тебе дать?

— Бутерброд со стейком.

— У нас нет стейков. Я дам тебе салями. Согласен?

— Я не понял, что ты сказала.

— Садись за стол, папа.

Старик выдвинул из-под стола стул и сел.

— Ей тоже сделай бутерброд. — Он указал пальцем на Джейн. — Смотри, какая она худая.

— Нет, нет, спасибо, — ответила Джейн, окинув себя взглядом. Для удобства она, как и Кэрол, была одета в шорты и футболку. — Я не голодна.

— Он ел два часа назад, — заметила Кэрол, намазывая горчицей два куска хлеба и тонкими ломтиками нарезая колбасу. Она положила бутерброды на тарелку и поставила ее перед отцом.

— Что это?

— Твои сандвичи.

— Но это же не стейк! — Он отодвинул от себя тарелку жестом капризного ребенка.

— Ну, папа. Это салями. Я же сказала тебе, что у нас нет стейков. И потом, через пару часов будет ужин. А пока поешь салями.

— Да не хочу я салями. — Он печально покачал головой. — Не вздумайте стареть, — сказал он Джейн, поднялся со стула и гордо зашаркал с кухни. Она слышала его тяжелую поступь по лестнице, затем прямо над головой хлопнула дверь его комнаты.

— И давно он такой? — спросила Джейн. Она не могла разобраться, кого ей было больше жалко — отца или дочь.

— С каждым годом становится все хуже. Мало того, что он оглох, он и слушать-то ничего не хочет. Он стал грубым, сварливым. Никогда не знаешь, что он скажет или сделает в следующую минуту. Прошлой ночью, например, я проснулась около трех часов — я плохо сплю с тех пор, как сбежал Дэниэл — и думаю, пойду-ка посмотрю, что делает отец. Смотрю, он стоит в холле и внимательно смотрит на входную дверь. Я спросила, что он там делает, а он ответил, что ждет, когда принесут утренние газеты, и вообще, где его завтрак? Когда я сказала ему, что мы обычно не завтракаем среди ночи, он заявил, что если я не готовлю ему завтрак, то он сделает это сам. Вы не представляете, Джейн, что он натворил. Он взял десяток яиц, сунул их в микроволновую печь и включил ее на максимум. Через несколько минут я услышала взрыв. Бегу на кухню и что я вижу? Там творится черт знает что. Вид такой, как будто в печку заложили бомбу. Время три часа ночи, а я соскребаю яйца с этого гребаного потолка. Это было бы очень смешно, если бы не было так грустно. — Она покачала головой. Жест выдал ее необычайное сходство с отцом. — Нет, я действительно зануда. У вас такая беда, которую я даже представить себе не могу, а я тут со своими мизерными проблемами…

— Он давно живет с вами?

— С тех пор как умерла моя мать. Уже около шести лет.

— А от чего умерла ваша мать?

Ответ Кэрол прозвучал очень тихо, почти неслышно:

— От рака, от чего же еще? У нее был рак желудка, а потом пошли метастазы.

— Простите.

— Это было тяжело. — Она замолчала, глаза ее были полны слез. — Я была у нее в больнице за несколько дней до смерти. Мама очень мучилась, хотя ей кололи обезболивающие лекарства. Я спросила ее, о чем она думает целыми днями, глядя в потолок, и она ответила: «Я ни с чем не думаю. Я просто хочу, чтобы все это поскорее кончилось».

— Как бы я хотела вспомнить мою мать, — сказала Джейн. Удивление на лице Кэрол вытеснило грусть. — Майкл рассказал мне об аварии.

— Да?

— Правда, он рассказал коротко и без подробностей. Только сказал, что она скончалась на месте и что это случилось год назад.

— Да, уже прошел целый год, — пробормотала Кэрол. — Боже, как быстро летит время. А вы что, совсем не помните свою маму?

Джейн отрицательно покачала головой.

— Я смотрю на ее фотографии, а они ничего не говорят мне и не находят отклика в душе. Я чувствую себя такой… предательницей.

— Я очень хорошо знаю, как это бывает. Мне тоже знакомо это чувство. — Она придвинулась близко к Джейн. Их колени соприкоснулись. Кэрол заговорщически зашептала: — Я очень люблю своего отца. Но иногда в последнее время мне кажется, что я не живу, а жду его смерти. Это ужасно, я такая мерзкая тварь. Вот вы меня совсем не знаете и даже не представляете, с какой гадиной вы имеете дело.

— Я не думаю, что вы мерзкая тварь, я думаю, что вы, наоборот, очень человечны.

Лицо Кэрол расплылось в благодарной улыбке.

— Вот именно поэтому я всегда паслась у вас после ухода Дэниэла. Вы всегда находили такие слова, которые придавали мне бодрости духа.

— Расскажите мне о вашем муже. Если вам это не очень тягостно.

— Вы что, шутите? Да я живу разговорами о Дэниэле. У меня не осталось подруг, потому что я всех их достала бесконечными разговорами о своем бывшем муже. Все они думают, что мне пора выбросить его из головы и жить нормальной жизнью, но я до сих пор не могу избавиться от призрака. Я много могу о нем рассказать, потом вы меня не остановите.

— Рассказывайте, прошу вас, — настаивала Джейн. — Если бы люди обращались со мной, как обращались всегда, то, мне кажется, я быстрее бы все вспомнила. — Говоря это, Джейн вспоминала, как она жила последние несколько дней и что думала. Впервые она высказала эти мысли вслух. — Все вокруг так заботливы, предупредительны, все ходят передо мной на цыпочках, все хотят, чтобы я побольше отдыхала, а у меня от всего этого возникает такое чувство, будто я живу под стеклянным колпаком. Пожалуйста, — повторила она, — расскажите мне о Дэниэле.

— Ну ладно, слушайте, только не говорите потом, что я вас не предупредила.

Джейн кивнула в знак согласия, и Кэрол начала свой рассказ.

— Мы поженились, когда мне было двадцать восемь лет. И надо сказать, что я действительно была готова к замужеству. Я не была самой хорошенькой девушкой в нашем квартале, к тому же я всегда отличалась полнотой, а все мои подруги уже давно повыскакивали замуж. Я уже отчаялась, а мои родители оставили последние надежды когда-нибудь сбагрить меня замуж. Вы больше чем на десять лет моложе меня, и, возможно, вам не знакомо такое отчаяние, да, кроме того, тогда не в ходу была теория, что, дескать, женщина может вполне обойтись и без мужчины. Вот тут-то и появляется Дэниэл Бишоп. Зубной врач. Красавец-мужчина. Он немного моложе меня, ну да подумаешь — какие-то пять лет! Короче, я была на седьмом небе от счастья и просто потеряла голову.

— Итак, вы поженились, — прервала ее Джейн.

— Ну, на самом деле, сначала я забеременела. Ну а потом мы поженились. Первой родилась Селина, а через несколько лет Эндрю. Сначала не все было гладко, но с течением времени противоречия сгладились. Наш брак с годами становился все удачнее. Казалось, все идет очень хорошо. Дэниэл процветал, дети росли здоровыми. Денег хватало с избытком. Ну а потом все пошло наперекосяк. Дэниэла ограбил компаньон, разразился скандал, потом был суд, потом заболела моя мать, вот тут-то наши отношения и расстроились. В довершение всего, после смерти мамы с нами стал жить мой отец. Думаю, что для Дэниэла всего этого было слишком. Я пыталась поговорить с ним, но он никогда не отличался склонностью к доверительным разговорам. Он любил избавляться от стрессов гимнастикой. Но в этом я никогда не могла составить ему компанию. Я всегда была далека от спорта. Он пристрастился к бегу, превратился просто в фанатика этого дела. Он не мог ни одного дня обходиться без пробежки. Вначале пытался уговорить меня бегать вместе с ним, но я сказала ему, что стара бегать по утрам. Пусть бегают те, кто помоложе. Наверное, это была моя ошибка. Потом какой-то его бывший одноклассник предложил ему вступить с ним в долю. Дэниэл согласился. Для этого мы переехали в Бостон. Нам это подходило. Мы решили, что на новом месте сможем