Впервые — ВО1, стр. 49. Автографы: в Тетр. II, стр. 115 об. —1 — 116 (ранняя редакция стихотворения), и в письме к Толстому от 3 августа 1877 г. (ГМТ), с заглавием 'Опять'. 'Посылаю вам вчера написанное стихотворение', — писал Фет (Толстой. Переписка, стр. 344). 10-11 августа 1877 г. Толстой сообщал Страхову: 'Фет прислал письмо с прелестным любовным стихотворением' (Толстой, т. 62, стр. 336).

Сестра С. А. Толстой Т. А. Кузминская в своих воспоминаниях подробно рассказывает историю создания стихотворения. Она описывает вечер, проведенный в имении Д. А. Дьякова Черемошне. 'В одно из майских воскресений в Черемошне собралось довольно много гостей…' Цосле обеда, во время которого 'Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами', началась музыкальная часть вечера. Кузминская пела, в том числе 'Крошку' Булахова на слова Фета. Жена поэта — Марья Петровна 'суетливо подходила ко многим из нас и говорила: 'Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром голубчику Фету, он что-нибудь да напишет в эту ночь…' 'Было два часа почи, когда мы разошлись, — вспоминает далее Кузминская. — На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошел молча ко мне и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги. — Это вам в память вчерашнего эдемского вечера. — Заглавие было — 'Опять' (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1964, стр. 404-405). По воспоминаниям Кузминской, это было в мае 1866 г. {В письме к Г. П. Блоку от 9 декабря 1920 г. (ГМТ) Т. А. Кузминская ошибочно отнесла этот вечер к 1865 г.} Однако стихотворение, как указано выше, было послано Толстому, как 'вчера написанное' 3 августа 1877 г. Б. Я. Бухштаб высказал предположение, что Кузминская ошиблась. 'Воспоминание об описанном ею вечере вдохновило Фета, очевидно, когда он, через много лет, вновь услышал пение Кузминской. Этому соответствуют и слова: 'И много лет прошло, томительных и скучных' (Изд. 1959, стр. 740). То, что 'эдемский' вечер действительно был в 1866 г., подтверждается письмом Толстого к Т. А. Вере и Д. А. и А. Д. Дьяковым от 25 мая 1866 г.: 'Фет мне пишет, что он провел у вас по его словам 'эдемской' вечер с гитарой и соловьями и что на этом эдемском вечере Таня пела от 8 до 2-х часов' (Толстой, т. 61, стр. 142). Однако стихотворение, по-видимому, было написано все же не тогда, а в 1877 г., когда также был вечер, на котором Кузминская снова пела. Стихотворение, таким образом, было навеяно как воспоминаниями о встрече в Черемошне в 1866 г., так и только что состоявшемся пении Кузминской. Стихотворение сразу же было послано Фетом Толстому, а Софья Андреевна переслала его Кузминской. Это видно из письма Т. А. Кузминской к мужу — А. М. Кузминскому от 11 сентября 1877 г.: 'Соня посылает мне стихи Фета и пишет: 'Отгадай на чей счет они писаны?' Нетрудно было отгадать черемошанскую ночь и теперешнее пение, когда играли в карты' {Письмо любезно предоставлено нам одним из составителей книги 'Толстой в кругу родных' А. С. Мелковой (ред. В. А. Жданов), готовящейся в Гос. Музее Л. Н. Толстого.}. Текст стихотворения, который приводит Кузминская, отличаясь от позднейшего варианта, напечатанного в 'Вечерних огнях', полностью совпадает с текстом, посланным Толстому. 'Стихи