Будучи прочной опорой самодержавия, стоящая над народом каста чиновников не пользовалась симпатиями. Люди, зависимые от чиновников, награждали, прежде всего мелких из них, многими обидными прозвищами, вроде «приказная крыса», «крапивное семя», «чернильная душа», «канцелярский крючок» или «крючкотвор», «строкулист» (от слова «строка» и «лист»). В ходу были и старые допетровские названия канцелярских служителей, получившие пренебрежительный оттенок: приказный, подьячий, повытчик.

«Людишки, пишущая тварь», — так оскорбительно аттестует грибоедовский Репетилов мелких чиновников, сделавших себе быструю карьеру. Сравнительно безобидно звучало общее насмешливое определение чиновников «люди 20-го числа» — в этот день ежемесячно они получали жалованье.

Нельзя, однако, не указать на то, что среди тысяч взяточников и бюрократов, карьеристов и казнокрадов встречалось немало чиновников, старавшихся честно и благородно служить народу — таких больше всего было в сфере образования, здравоохранения, в среде инженерно-технических работников. В числе видных и уважаемых деятелей нашего Отечества мы найдем немало людей, носящих чины; без этого нельзя было занимать сколько-нибудь значительный пост на государственной службе.

Однако основная масса чиновников была чужда и враждебна пароду. Не случайно в русской классической литературе положительные образы чиновников, в особенности крупных, крайне редки. Молодые люди прогрессивных убеждений чурались чиновничьей карьеры. Окончивший филологический факультет Андрей Андреич в рассказе Чехова «Невеста» говорит: «Отчего мне так противна даже мысль о том, что я когда-нибудь нацеплю на лоб кокарду и пойду служить?»

Культурный уровень низшего чиновничества в XIX веке был крайне невысок. Взятого на службу молодого человека, еще не имеющего чина, сажали на должность писца: хороший почерк был непременным условием успешной чиновничьей карьеры. Пишущие машинки стали входить в канцелярский обиход России только с 1890-х годов. Можно себе представить, сколько людей и сил требовала обширнейшая канцелярская переписка в департаментах и иных «присутствиях»! При этом требовалась безукоризненная чистота и разборчивость документа, что при писании гусиными перьями (стальными стали широко пользоваться только с середины XIX века) было делом мудреным. Поэтому начинающему канцеляристу поручали поначалу ЧИНКУ ПЕРЬЕВ, что было тоже своего рода искусством, которое давалось не каждому.

Приехавшему в Петербург обедневшему князю Мышкину («Идиот» Достоевского) генерал Епанчин прежде всего учиняет экзамен на почерк; Мышкин пишет чудесно; Ганя Иволгин смеется. «Смейся, смейся, — говорит генерал, — а ведь тут карьера». И обещает Мышкину устроить его писцом с хорошим окладом. Такому же «экзамену на почерк» подвергается молодой провинциал Александр Адуев («Обыкновенная история» Гончарова), приехавший в Петербург, чтобы делать чиновничью карьеру. Точно так же у высланного в Вятку Герцена, где его обязали служить чиновником, прежде всего проверяют почерк («Былое и думы», часть 1, глава 14).

Требовалась, конечно, и хорошая грамотность, иначе при переписке ошибки были неизбежны. Однако это качество не всегда определяло карьеру. В пьесе Островского «Доходное место» беспринципный карьерист Белогубов, у которого «почерк хорош, но с правописанием плохо», предпочтен высокограмотному, но идейному Жадову.

Следующий после переписки черновика набело этап — составление документов. Иные так и не могли этому научиться.

47-летний Макар Девушкин («Бедные люди» Достоевского), дослужившийся до титулярного советника, до седых волос переписывает для «его превосходительства» важные деловые бумаги: «Слогу нет, сам не составляет, поэтому-то службой не взял». То же гоголевский Акакий Акакиевич («Шинель»), который не сумел «переменить заглавный титул да переменить кое-где глаголы из первого лица в третье… С тех пор его оставили только переписывать».

Пожилой чиновник Юсов в «Доходном месте» Островского вспоминает о том, как он «вышел в люди». Его «привели в присутствие в затрапезном халатишке, только что грамоте знал — читать да писать». Был на побегушках, сидел «не на стуле, а у окошка на связке бумаг, писал не из чернильницы, а из старой помадной банки». А на старости лет, благодаря взяткам, заимел три домика и четверню лошадок.

А теперь обратимся конкретно к гражданским чинам. Как правило, названия чинов табели о рангах были заимствованы у западноевропейских стран, прежде всего у германских княжеств. Громоздкие и труднопроизносимые, они к тому же мало отражали уровень компетенции и круг обязанностей носившего их чиновника: «регистратор» мог ничего не регистрировать, а «советник» — никому и ничего не советовать. В записных книжках Чехова есть запись: «Вот ты титулярный «советник», а кому ты советуешь? Не дай Бог никому твоих советов слушать».

Табель о рангах разделялась на 14 классов, самым низшим был четырнадцатый, высшим — первый.

Сразу оговоримся: женщины чиновниками, как и военными, состоять не могли. Таким образом, женские варианты чинов вроде «советница» или «асессорша» — всего лишь указание на чин мужа, так же как слово «ЧИНОВНИЦА» означало «жена чиновника».

Приведем перечень гражданских чинов в соответствии с табелью о рангах. Каждому чину определялась «формула ТИТУЛОВАНИЯ» — официальная форма обращения, устная или письменная; они приводятся в правой части таблицы. Эта формула применялась только во втором (при прямом обращении) или третьем лице (заглазно или косвенно), в первом же лице никогда не употреблялась.

Чин XIV класса, равный до 1884 года армейскому чину прапорщика. Он присваивался людям, вступившим на путь государственной службы из «низов». Это не значит, что чиновник непрерывно продвигался по «лестнице чинов», он мог всю жизнь оставаться в соответствующем должности чине. Таким был пушкинский станционный смотритель Самсон Вырин — «коллежский регистратор, почтовой станции диктатор», как сказано в эпиграфе к повести. Долгое время станционные смотрители, хотя и были государственными служащими, вообще не имели чина; он был введен для того, чтобы избавить их от постоянных унижений со стороны власть имущих. «Чин не бей меня в рыло», — так называет коллежских регистраторов один из персонажей Лескова. Правда, и чин не всегда спасал станционных смотрителей от рукоприкладства.

Коллежскими регистраторами были писцы в канцеляриях — самые бесправные и забитые работники. Сложное название этого чина народ по созвучию переиначил в презрительное ЕЛИСТРАТИШКА (Елистрат — просторечная форма имени Евстрат). Зубоскалы острили: «Коллежский регистратор — чуть- чуть не император». Конечно, с этого чина часто начинали свою карьеру и сыновья состоятельных родителей, но то был кратковременный период в их жизни. Давая Хлестакову чин