людей, а одно, как ни странно, о бальных танцах.
– Сколько времени он у вас? – спросил Брайант.
– Меня перевели сюда из жилищного комитета всего шесть недель назад, – объяснила служащая. – Из всех документов у него только история болезни – проблемы с легкими, как у всех алкоголиков. Пару раз он уже перенес пневмонию, так что следующий раз будет последним. Мы приняли его без документов – впрочем, это обычная практика, – но, видимо, он из местных жителей. Все называют его Тейт, хотя это не его настоящее имя. Он собирает банки от патоки. Слишком безнадежен, чтобы помнить, какое имя ему дали при крещении.
– Сколько Тейту лет?
– Вероятно, под шестьдесят. Трудно определить после того, как человек столько времени провел на улице.
– Могу я его видеть?
– Вы ничего от него не добьетесь. Он не любит разговаривать.
Женщина впустила Брайанта и провела его по коридору второго этажа до конца. Она коротко постучала в дверь и вставила ключ в замок, не дожидаясь ответа.
Тейт сидел на краю постели, сложив руки на коленях и уставившись в запотевшее окно.
– Я вас оставляю, – сказала служащая, а затем, повысив голос, добавила: – Ланч через десять минут, мистер Тейт.
Брайант подождал, пока ее шаги смолкли за вращающимися дверями, а потом тоже повернулся к окну. Обитатель каморки никак не реагировал на присутствие гостя.
– Я мог бы целый день смотреть на лондонскую улицу, – признался Брайант. – Так много разных человеческих типов. А сколько всего происходит – куда больше, чем в прежние дни.
– И вы думаете, это хорошо, да? – сказал человек, сидящий в кровати.
У него оказался неожиданно культурный голос, хотя и явно поблекший за последние годы.
– Нет, просто по-другому. Теперь больше незнакомцев – приходят, уходят. Раньше я знал своих соседей.
– А, вы коп. – Тейт повернулся к Брайанту и стал его разглядывать. – Вам еще нужен этот плащ?
– Да, я к нему привык, – сказал Артур, запахиваясь поплотнее.
– Я так и понял. Вы меня арестуете?
– Ну, нам, конечно, не нравится, что вы забираетесь в частные сады и наблюдаете за их хозяевами, ведь их это беспокоит, – но нет, вы не арестованы. Чем вы занимались?
– Молился. Но будьте осторожны: от неожиданных молитв Бог вздрагивает.[45] – Тейт улыбнулся. Зубов у него не было совсем – необычная для наших дней картина. – Зачем пожаловали?
– Видите ли, мне хотелось побольше о вас узнать. Меня зовут Артур Брайант. Мне сказали, что вы не разговариваете.
– Я не разговариваю с ней. – Бродяга ткнул грязным пальцем в стену.
– Почему же?
– Ей нечего сказать. Сплошные порционные обеды и личная гигиена. У нее в душе ни грана поэзии, которая не была бы вытравлена карболкой.
– Должно быть, вы в этих местах уже давно. Кажется, все вас знают.
– Так легко вы меня не поймаете. Я не обязан отвечать на вопросы.
– Что вы, разве это вопросы? Так, разговор. Мне просто интересно. Скажите, почему вы спали в канализации, если здесь вас ждет уютная теплая постель?
– Там безопаснее.
– А что, вам кто-то угрожает?
– Нет. Пока нет.
– Но думаете, будут?
Молчание. Бродяга снова отвернулся к окну.
– Знаете, погода меняется. Туннели затапливаются. Вы не можете провести там всю зиму.
– Вода всегда найдет способ течь туда, куда ей хочется. Почему бы ей не течь в обход меня?
– Едва ли это возможно.
– Возможно.
– Но каким образом?
– Я знаю каким.
– Понятно.
– Зачем вы пришли?
– Я уже сказал: я слышал об этом районе много интересного. – Брайант сел на кровать рядом с Тейтом. – Эти дома, их обитатели, что оставляют так мало следов своего пребывания, а потом переезжают. Если призадуматься, тут много странного.
– Дома строились для семей тех, кто строил железную дорогу. Маленькие дома линейной застройки для рабочих.
– Я это понял.
– Вот поэтому и никаких украшений, понимаете? Ни лепнины. Ни панелей или фризов. Рабочим не нужно смотреть на красоту.
– Почему вы так думаете?
– А что напоминать им об их низком положении? Если красота им незнакома, они и тосковать по ней не будут.
Слушая Тейта, можно было забыть о его неопределенной внешности и осанке. На мгновение Брайант смог увидеть, каков его собеседник внутри. Он даже задумался, не был ли Тейт учителем.
– Кто вы? – мягко спросил детектив.
– Бедность и старость – ужасное сочетание. – Тейт покачал головой, едва ли слыша Брайанта. – Становишься таким жалким. Твои прошлые свершения забыты. Никто тебе не верит. Твою жизнь топчут чужаки. Ты не можешь объяснить другим, кем ты был.
– Так расскажите мне.
Тейт снова поглядел в окно. На этот раз Артур заметил в его глазах беспокойство.
– Я никто. Выплеснем все это к чертям, выплеснем прошлое, и пусть остается только новое и чистое настоящее.
Брайант решил испробовать другой подход:
– Должно быть, вы очень хорошо знаете окрестные улицы.
– Я знаю улицы, дома и то, что под ними.
– Здесь, кажется, куча историй с привидениями.
– Из-за реки, – согласился бродяга. – Что тут удивительного? Дороги были проложены поверх
– Вы имеете в виду Матушку Красный Чепец?
Брайант вспомнил о пабе с таким названием – он был построен на месте жилища печально знаменитой ведьмы, а впоследствии по-дурацки переименован и загублен. В свое время Ковен св. Иакова- старшего, возглавляемый Мэгги Армитедж, находился на втором этаже именно этого здания.
Голос Тейта ослаб.
– В тысяча восемьсот девятом выпал толстый слой снега, который внезапно растаял под ярким солнцем. Поток Флита, сдерживаемый речными арками, набрал огромную скорость, вырвался и затопил дома бедных. Он всегда топил бедных. – Тейт задумчиво поскреб подбородок. – Раньше у меня была книга об этом. Теперь нет. Здесь нет книг, только журналы о футболе и телепрограммы. Я скучаю по книгам. У меня есть только мои специальные, но они не для чтения. Читать нечего.
– Слушайте, если я принесу вам книги, вы со мной еще поговорите?
На мгновение эта перспектива, казалось, обрадовала Тейта. Затем его глаза подернулись пеленой.
– Слишком поздно. Видите мои бесполезные руки?
