– Что за дьявол, почему все на меня накинулись? – пожаловался Гаррет своей смущенной подруге. – С чего это вдруг меня записали в главные злодеи? Слушай, мужик, никто не может претендовать на эту землю, раз уж застройщики положили на нее глаз, так что отвяжись от меня и разбирайся с ними сам.

Лорен быстро сунула ему в руку новую банку.

Тамсин беззвучно призвала мужа смешивать коктейли и подливать гостям, указав на множество бокалов разного калибра. Она знала, что следовало кого-то нанять для приготовления канапе, но ее смущало, что в сравнительно небольшом доме это может показаться претенциозным. Они приберегут ресторанное обслуживание для Норфолка – например, для рождественского вечера, – где официанты смогут незаметно появляться из кухни. Тамсин никогда бы не сказала об этом вслух, но она терпеть не могла находиться в окружении греков, африканцев и ирландцев-католиков, не говоря уже о шайках черных подростков, хохочущих во всю глотку и вопящих на непонятном сленге. Оливер выбрал себе роль обманутого социалиста и отказывался купить дом в Ислингтоне, поскольку там живет Тони Блэр. Кентиш- Таун представлялся ему куда более «настоящим», хотя он вечно всем рассказывал, как в пятницу вечером он добирается до Норфолка два часа.

– Кажется, все и впрямь ополчились на мистера Гаррета, – заметил Брайант, надеясь тем самым подлить масла в огонь.

– Полагаю, он комплексует из-за недостатка образования, – язвительно откликнулась Тамсин.

Она бы никогда так не поступила, если бы не выпила изрядную порцию успокаивающего нервы «Ламбруско» еще до начала вечеринки.

Артур не был наделен даром общения, но чувствовал, когда женщине хочется поболтать. Он попытался вообразить, что сказал бы на его месте Мэй, чтобы развязать ей язык.

– Должно быть, у вас свои счеты со всеми в округе, – неуклюже обронил он.

– Это на редкость космополитичный район, – ответила хозяйка, словно пропустив его слова мимо ушей. – Вот Эллиот, строитель, – он живет в доме номер три, разведен, много пьет, вы всегда найдете его за углом в пабе «Джордж», а вот Барбара и Чарли, раньше они жили в доме номер тридцать семь, где теперь поселились эфиопы. Чарли водит фургон и побывал за решеткой – представьте себе, за двоеженство. Она медсестра в больнице «Роял-Фри». Они переехали в Эджвер, но мы не могли их не пригласить, потому что Барбара присматривала за Брюэром, когда он болел пневмонией…

– Вы и вправду всех знаете, – подначивал ее Брайант.

Тамсин принялась загибать пальцы:

– О да, в доме номер четыре коммуна – там живут студенты-медики. Они очень вежливые и держатся особняком, да еще и фокусы показывают, что весьма симпатично, но иногда нам приходится делать им замечания насчет их музыки – не столько из-за громкости, сколько по части текстов. Остальные – англичане или иностранцы, причем последних, на мой взгляд, всегда труднее понять. Взять хотя бы обитателей дома номер четыре, Омара и Фатиму: она невероятно любезна, а он нелюдим, и это еще мягко сказано. Эфиопы из дома тридцать семь вроде бы славные, но никогда ни с кем не разговаривают; женщины ходят в платках, а летом из дома доносятся необычные кулинарные запахи. Эйсоны живут в доме тридцать девять, но не общаются с соседями, Джейком и Аароном, поскольку они благочестивые христиане и не одобряют образа жизни наших голубков. Калли и Пол только что въехали, а в следующем доме живет Хизер Аллен – вон та, в костюме от «Шанель», – но мы почти не видим ее мужа Джорджа, потому что он всегда в разъездах. По-видимому, она много плачет, когда он за границей, – Лорен слышит ее плач через вентиляционную решетку в стене, соединяющей их дома. Они очень любят друг друга, но кто знает, зачем он ездит в Оттаву или еще куда-то. Хизер работала в пиар-компании, но ее уволили за взятку, причем она думает, что никто об этом не знает.

– А с миссис Сингх кто-нибудь дружил? – спросил Артур.

– Мы ее совсем не видели, потому что она не выходила из дому. Пожалуй, все мы немного виноваты. – Миссис Уилтон поправила свои украшения и вдруг показалась Брайанту усталой. – Я хочу, чтобы все общались, – призналась она, – но меня смущает, что Джейк и Эллиот забились в угол и что-то обсуждают там вот уже двадцать минут, а ведь они друг друга на дух не переносят. Джейк не общается с Марком Гарретом, поскольку тот, очевидно, ляпнул своей подруге что-то оскорбительное про геев, а она тут же разболтала Аарону, с которым ходит в один спортзал. Омар продал нам кухонную мебель, но ящики застревают, а Оливер не может себя заставить пожаловаться ему, ведь они друзья. Да уж, мой муж не любит поднимать шум. Марк Гаррет приобрел магазин, принадлежавший семье Омара, и пообещал, что будет внимателен при поиске покупателя, а сам сдал его под букмекерскую контору. В результате на главной улице у нас уже четыре тотализатора и две сауны, но ни одной булочной, из-за чего мне пришлось купить печку для хлеба. Все так сложно. Мне нужно выпить.

Брюэр бродил среди гостей в наушниках, вцепившись в «Геймбой». Оливер попытался отобрать у него игрушку, хотя гости вежливо заступались за ребенка.

– Толстый, рыжий, да еще и учится в частной школе, – пробурчал Гаррет у него за спиной, – маленький засранец.

– А вы, должно быть, Калли и Пол? – с улыбкой обратилась к гостям Тамсин. – Это Брюэр – он хочет сказать, что очень рад вас видеть.

«Пусть парень сам за себя говорит, – подумал Пол. – Ему ведь уже десять».

– Надеюсь, вы привыкаете к нашей улочке. Оливер сказал, что вам пришлось бросить все силы на то, чтобы привести дом в порядок.

– Так и есть, – подтвердила Калли. – Просто пока у нас нет денег, чтобы довести дело до конца.

Тамсин еле удержалась от недовольной гримасы при упоминании о финансовых затруднениях.

– Что ж, на это потребуется время, – неопределенно заметила она, уходя от неприятной темы. – Попробуйте бриоши, Оливер их обожает. Пришлось ехать за ними на другой конец города.

– Слетелись на выпивку, как бабочки на огонь, – с горечью промолвил Бенджамин Сингх. – Это невероятно, правда, Артур? Никого из них не оказалось рядом, когда моей сестре требовалась помощь. Рут очень редко видела ближайших соседей – как она могла с ними разговаривать? Эта Аллен ведет себя слишком навязчиво, зато египтянки не видно и не слышно. Британцы часто негодуют из-за того, что в Индии до сих пор сохранилась кастовая система, но лучше бы они посмотрели на себя.

Взглядом мизантропа Брайант окинул людей, столпившихся в гостиной с таким видом, словно им очень весело. «Как мало между ними общего, – подумал он, – кроме стремления вырваться наверх и желания превратить этот лондонский уголок в поселок городского типа. Они с нетерпением ждут, когда здесь появятся магазины деликатесов и дизайнерской оптики, и мечтают, чтобы местный шинный заводик превратился в фешенебельные апартаменты. Тогда они убедятся, что уголок преображен, и перестанут стыдиться своего почтового адреса. Пятьдесят лет назад на улицах было невозможно дышать от смога и рабочие умирали от легочных заболеваний. Но нынешние люди не понимают своего счастья и становятся еще более неугомонными, чем раньше…»

Реки общения, текущие по комнате, то накатывая, то отступая, были полны темных подводных течений, водоворотов старой вражды, запахов дурных чувств. Бенджамин прав: никто из присутствующих не упоминал Рут, словно ее никогда и не было на свете.

«Возможно, ты делаешь из мухи слона, – одернул себя Брайант. – Сегодня ты видишь Бена в последний раз. Он решил обо всем забыть. Пора и тебе поступить так же».

Больше всего Джона Мэя беспокоило расположение здания.

Когда он был еще подростком, его предостерегали от посещения закопченных пабов и домов с плохой репутацией, теснившихся вдоль улиц, идущих от набережной. Район между рекой и железной дорогой был традиционно обрамлен беднейшими зданиями. Здесь селились рабочие – строители туннелей и прокладчики путей, матросы с лихтеров Темзы, угольщики и докеры, их женщины – прачки и фабричные работницы. Слишком бедны были эти люди, слишком скученно жили, чтобы хоть одна субботняя ночь