Они выросли вместе – она и Нед с Тони. Вместе ездили верхом на пони, вместе ходили на речку рыбачить и купаться, вместе играли. Особенно их увлекала одна игра, по ходу которой они воспроизводили сцены из сказаний о короле Артуре. Уже тогда Нед был и самым серьезным, и самым осмотрительным. Он мешал забираться на такую высоту, падение с которой было опасно; когда они рыбачили, не пускал Джоанну с удочкой на самые глубокие места. Тони, тот, наоборот, охотно увлекал ее за собою и не возражал, когда она пыталась перещеголять его – прыгнуть повыше или забраться подальше его. Джоанна думала, что если она превзойдет его в чем-то, то он будет с нею больше считаться и, вообще, замечать ее.

Одна из этих детских игр должна была закончиться неминуемым несчастьем, из числа тех незабываемых бедствий, о которых потом, много позже, рассказывают за рождественским пуншем. Нед изображал сэра Мелиагранта, похитившего Джиневру и привязавшего ее к дереву. Тони был сэром Ланселотом и, стало быть, должен был ее вызволить. К сожалению, Тони увидел оленя, выскочившего из зарослей, и, естественно, стал преследовать животное, забыв и про игру, и про свою роль. Нед целый час дожидался противника на “перекрестке”, где была назначена дуэль. Убедившись, что Тони уклоняется от единоборства, Нед решил, что товарищи по игре его забыли, и отправился домой. Пока мальчики, порознь добравшись до дому, обнаружили, что Джоанна осталась в лесу, прошло несколько часов.

К тому времени, когда они наконец добежали до дерева, Джоанна успела пережить перепад от скуки и тоскливого ожидания к раздражению и гневу, которые сменились настоящим страхом. Надежда уже почти оставила ее, но, услышав крики мальчиков, звавших ее по имени, она сумела собраться с силами и велела себе прекратить рев – не глупое же она дитя, в самом деле. Еще ей хватило духу сделать вызывающую гримасу. Руки онемели, плечи затекли, потому что все суставы тянуло к спине, но обута она была хорошо и стояла устойчиво, да еще могла переминаться с ноги на ногу. А глядя на мальчиков, скачущих вокруг дерева и пытающихся что-то объяснить, и особенно посмотрев на пылающее от стыда лицо Тони, Джоанна не знала, смеяться ей или плакать. Ей уже было ясно, что она его просто обожает. Но победило, разумеется, чувство юмора. Вслед за нею расхохотались и они и очень долго не могли остановиться. Смеясь, она сказала:

– Счастье еще, что на костер вы меня загнать не догадались. Представляете: вы возвращаетесь, а от меня осталась только кучка пепла. А?

Потом, сдерживая хихиканье, она умоляюще попросила обоих немедленно удалиться. Они сначала опешили, а потом, когда до них наконец дошло, торопливо скрылись из виду. И она смогла безмятежно поднять свои юбки.

На обратном пути мальчишки только и делали, что радостно хлопали ее по плечу, говорили, что она “парень что надо”, и снова и снова оправдывались и извинялись.

– Ну, не хватает только любовных признаний. Думаю, мне не придется долго ждать излияний от тебя, Энтони Варден… Или от тебя, Нед, – поспешила добавить она.

Но ждать пришлось. И до сих пор она ждала, когда Тони догадается увидеть в ней не только доброго приятеля и старого друга. Он до сих пор так и не догадался. И даже не особенно скучал о ней. Уехал в университет, а появляясь время от времени дома, ходил танцевать в самые разные места, куда его охотно приглашали. Если и встречался с нею, то только для того, чтобы поделиться тайнами своих похождений. Именно она была первым человеком, которому он сказал о намерении обзавестись патентом на офицерский чин. Как бы то ни было, в доверительности этой отсутствовало что-то большее, чем та истина, которую он никогда не уставал повторять, – он считает ее своим самым надежным и к тому же старым другом.

Сезон, в котором состоялся ее первый выход в свет, Тони провел за Ла-Маншем, на континенте, и потому столь важное событие в ее жизни как-то поблекло и обесценилось. Она надеялась, что, встретив ее в обществе в качестве невесты на выданье, он сразу же все поймет, то есть осознает, что он в нее влюблен и всегда любил только ее. Второй ее сезон был удачнее: Тони сопровождал ее повсюду, сплетничал с нею, задирался, выспрашивая у нее подробности ее сердечных побед. Однако, вальсируя с нею, он ни разу не попытался хотя бы покрепче обнять ее, не говоря уже о поцелуе.

Когда у него умер отец, она очень сочувствовала горю Тони и помогала чем могла. А во время похорон Неда, когда гроб опускали в могилу, она повисла у Тони на руках, не в силах удержаться от рыданий. Через несколько дней после похорон она сочинила ему письмо, в котором не только выразила соболезнования, но и предложила Тони свое плечико в качестве подушки, в которую он всегда волен выплакаться, если такая нужда у него возникнет. Но Тони так ни разу и не заговорил с нею о Неде, а нынешний сезон, для нее третий, проводил возле Клодии Хейлзуорт, леди Фэрхейвен.

Леди Барранд судила верно: родители нынешней леди Фэрхейвен в свое время видели в щедро одаренной Венерою дочери этакий абонемент на посещение дорогого ресторана. А вот лорд Фэрхейвен, изображаемый досужими языками чуть ли не вампиром-сердцеедом вроде Синей Бороды, на самом деле, на второй день по возвращении из Индии, где он провел много лет, без памяти влюбился в жившую по соседству миниатюрную блондинку. За те двадцать лет, которые он прожил на чужбине, лорду Фэрхейвену удалось сколотить внушительное состояние. Родители Клодии поверили, что никаких затруднений с деньгами у них уже не будет. Лорд Фэрхейвен не только принял из их рук подросшую дочь, но и избавил от расходов на сезон, которых нельзя было бы избежать, выводя дочь в свет.

В свете же пророчили, что через год Джастин Хейлзуорт охладеет к молодой супруге, а та постарается утешиться с мужчиной помоложе. Но высшее общество не угадало.

Клодия пережила и ухаживания, и венчание в состоянии какого-то ошеломления. Родители столько лет твердили ей, какова должна быть ее судьба, что она не противилась их стараниям руководить ее жизнью. Она без малейшего колебания и вполне искренно давала утвердительные ответы и на предложение лорда Фэрхейвена, и на вопросы венчавшего их с лордом священника.

Но когда они, уже только вдвоем, прибыли в свой новый дом, произошедшее наконец дошло до ее сознания. Она, совсем юная и невинная, соединена отныне супружескими узами с человеком, который на тридцать лет ее старше и которого она почти не знает. В карете она украдкой разглядывала его. Высокий, сухощавый, седой, кожа потемнела от долгого пребывания на свежем воздухе в тропическом климате. Мать коротко поведала ей, что ее ждет сегодняшним вечером. Но вид его ладоней с длинными пальцами приводил Клодию в содрогание: подумать было страшно, что ее будут касаться эти руки. Руки супруга.

Лорд Фэрхейвен почувствовал ее дрожь и укрыл ее своим пальто. Когда же озноб унять не удалось, он взял ее за руку и спросил:

– Ты, милая, похоже, не меньше меня боишься.

У Клодии перехватило дыхание. Она заглянула ему в лицо.

– Ну да, – улыбаясь, продолжал он, – не одной тебе страшно, Клодия. Мне тоже. Я, дряхлый граф, собираюсь ублажить свою юную нареченную. Да еще рассчитываю на это в первую же брачную ночь. А сама молодая боится, что не сумеет скрыть свое неудовольствие.