– Ладно, – проговорил я. – Может быть, ты хочешь позвонить кому-нибудь или увидеться с кем-нибудь? Или, может быть, ты хочешь выпить?
– Нет, – сказал Осано. – Наелся всем этим по уши. У меня было семь жен, девятеро детей, у меня две тысячи друзей и миллионы поклонников. Никто из них не может ничего исправить, и я никого не желаю видеть. – Он широко улыбнулся. – И не забывай, я прожил счастливую жизнь. – Он покачал головой. – Те, которых любишь больше всех, сводят тебя в могилу.
Я сел рядом с кроватью, и мы несколько часов проговорили с ним о всяких книгах, которые читали. Он рассказал мне о всех женщинах, с которыми занимался любовью, и все пытался вспомнить ту девушку, которая заразила его пятнадцать лет назад. Но ему не удалось напасть на ее след в памяти.
– И все они были красавицами, – сказал он. – Все они стоили того. А, черт, да какая теперь разница? Все это чистая случайность.
Осано протянул руку, и я сильно пожал ее, и Осано сказал:
– Скажи Чарли, чтоб пришла сюда, а сам подожди в другой комнате.
Я уже уходил, когда он снова окликнул меня:
– Эй, погоди. Жизнь художника – незавершенная жизнь. Пусть выбьют это на моем надгробии.
Я ждал довольно долго, сидя в гостиной. Иногда доносились какие-то звуки, один раз мне показалось, что я слышу чьи-то всхлипывания, а потом ничего не стало слышно. Я пошел в кухню и сварил кофе и поставил две чашечки на стол. Потом вернулся в гостиную и подождал еще немного. И вдруг услышал ее голос – не вопль, не призыв о помощи, в нем даже не было горя или отчаяния – голос Чарли, очень мелодичный и чистый, зовущий меня по имени.
Я зашел в спальню. На ночном столике лежала его золотистая коробочка, в которой он обычно держал свои таблетки с пенициллином. Коробочка была пуста. Свет был включен, Осано лежал на спине, а его глаза смотрели в потолок. Казалось, что даже теперь они излучают свет. Угнездившись под его обнимающей рукой, прижатая к груди, виднелась золотистая голова Чарли. Чтоб прикрыть их наготу, она подтянула одеяло.
– Тебе нужно одеться, – сказал я.
Она приподнялась на локте и поцеловала Осано в губы. А потом она долго стояла, глядя на его лежащее тело.
– Тебе нужно одеться и уйти, – повторил я. – Будет много всякой суеты, а Осано, я думаю, не хотел, чтобы тебя эта суета как-то коснулась.
И я пошел в гостиную. И стал ждать. Я слышал как она принимает душ, а спустя пятнадцать минут она вошла в комнату.
– Ни о чем не беспокойся, – сказал я. – Я обо всем позабочусь.
Она подошла ко мне и очутилась в моих объятиях. Впервые я ощущал ее тело и в какой-то мере мог теперь понять, почему Осано так долго любил ее. От нее шел аромат свежести и чистоты.
– Кроме тебя ему никого не хотелось видеть, – сказала Чарли, – Тебя и меня. Ты позвонишь мне после похорон?
И я ответил, да, позвоню, и она ушла, оставив меня наедине с Осано.
Я подождал до утра, а утром позвонил в полицию и сказал им, что обнаружил Осано мертвым. И что он, по-видимому, покончил жизнь самоубийством. У меня мелькнула мысль, не спрятать ли пустую коробочку. Но Осано на это было бы ровным счетом наплевать, даже если бы мне удалось договориться с газетчиками и полицией. Я им сказал, какой важной персоной был Осано, чтобы “скорая” ехала сюда тотчас же. Затем я позвонил адвокатам Осано и уполномочил их сообщить всем женам и детям. Позвонил я и в издательство, поскольку знал, что они захотят опубликовать пресс-релиз и поместить в “Нью-Йорк Таймс” сообщение о смерти. Почему-то мне хотелось, чтобы Осано были оказаны все эти почести.
У полиции и прокурора округа оказалось ко мне множество вопросов, словно меня подозревали в убийстве. Но все это довольно быстро рассеялось. Похоже, что Осано послал в издательство записку, в которой говорилось, что он не будет иметь возможности представить рукопись своего романа вследствие того факта, что планирует убить себя.
Похороны, проходившие в Хэмптонс, были пышными. Присутствовали семь его жен, девять детей, литературные критики из “Нью-Йорк Таймс”, “Нью-Йорк Ревью оф Букс”, “Комментари”, журналов “Харперз” и “Нью-оркер”. Друзья, приехавшие на автобусе прямо из ресторана, зная, что Осано бы это одобрил, имели с собой бочонок пива и переносной бар. Приехали они изрядно навеселе. Осано был бы счастлив.
В течение следующих недель сотни тысяч слов были написаны об Осано как о первой великой литературной фигуре итальянского происхождения в истории нашей культуры. Вот это покоробило бы Осано. Никогда он не считал себя итальянским американцем. Но одна вещь точно доставила бы ему удовольствие. Все критики в один голос утверждали, что, успей он закончить свой большой роман, он бы несомненно принес Осано Нобелевскую премию.
Через неделю после похорон Осано мне позвонил его издатель с просьбой, чтобы я встретился с ним за ленчем на следующей неделе. И я согласился.
Издательство “Аркадия” считалось одним из самых классных, наиболее “литературных” издательств в стране. На его счету имелось с полдюжины вещей, получивших Нобелевскую премию и множество награжденных Пулитцеровскими премиями и Национальными книжными премиями. Оно было знаменито тем, что больше интересовалось серьезной литературой, чем бестселлерами. А главный редактор, Хенри Стайлз, мог бы сойти за профессора из Оксфорда. Однако перешел к делу буквально тут же, будто какой- нибудь Бэббит *.
– Господин Мерлин, – начал он, – я в восхищении от ваших романов. Надеюсь, когда-нибудь и вы будете в нашем списке.
– Я просмотрел материал, оставленный мне Осано, как своему душеприказчику, – сказал я.
– Отлично, – сказал господин Стайлз. – Возможно, вы и не знаете, так как это финансовый аспект жизни господина Осано, что мы выплатили ему аванс в сто тысяч долларов за роман, над которым он работал. Поэтому мы первые, кто может претендовать на его книгу. Я просто хочу удостовериться, что вы знаете об этом.
– Конечно, – подтвердил я. – Я знаю, что желанием Осано было, чтобы вы опубликовали ее. Вам всегда хорошо удавались его книги.
На лице господина Стайлза появилась благодарная улыбка. Он откинулся назад.
– Тогда никаких проблем? – спросил он. – Я так понимаю, что вы просмотрели его заметки и бумаги и нашли рукопись.
Я сказал:
– Вот тут-то и проблема. Дело в том, что рукописи нет; никакого романа нет, есть только пятьсот страниц заметок.
Стайлз был шокирован, выражение ужаса появилось на его лице, и я знал, что он в эту минуту думает: “Эти долбанные писатели, аванс в сто тысяч, столько лет ожидания, и все, что у него есть – это заметки!” Но он быстро взял себя в руки.
– Вы хотите сказать, что нет ни одной страницы рукописи?
– Нет, – ответил я. Я лгал, но он все равно никогда об этом не узнает. Было – шесть страниц.
– Ладно, – сказал господин Стайлз. – Обычно мы этого не делаем, но так поступают многие издательства.
Мы знаем, что вы помогали господину Осано писать некоторые его статьи, имея основные тезисы, и хорошо научились имитировать его стиль. Это должно оставаться в секрете, но почему бы вам не написать книгу господина Осано в шестимесячный срок и не издать ее под его именем? Мы могли бы заработать кучу денег. Вы сами понимаете, что это не может быть отражено ни в каком контракте, но мы могли бы подписать отдельный, очень выгодный контракт относительно ваших будущих книг.
Удивительно! Самое респектабельное издательство в Америке предлагает сделку, на которую пошел бы разве что Голливуд или Вегасский отель! Хотя, какого хрена я удивляюсь?
– Нет, – твердо сказал я господину Стайлзу. – Будучи его литературным душеприказчиком я имею все права и полномочия не допускать издания его книги на основании заметок. Если же вы захотите
