ничего не почувствуешь.

Следующая пьеса, которую играют в нашем театре, — «Тигель», она о ведьмах из Салема, Массачусетс. Мистеру Сесилу она жутко не нравится, костюмы дурацкие. Поскольку для этой пьесы не требуется прожектор, я работаю внизу на рампах.

Я водила мистера Сесила в бар «У Джонни» знакомиться с папой и Джимми Сноу, и слышали бы вы, что сказал этот дурак Джимми. Я заявила в ответ, что мистер Сесил мой друг, и если он кому-то не нравится, то пусть этот кто-то помалкивает. Ну и что с того, что мистер Сесил необычайно обходителен для мужчины? Он намного приятней, чем любой из дружков Джимми, и одет несравненно лучше, и к тому же знаком со всеми знаменитостями города.

Вчера мистер Сесил познакомил меня со своей подругой, она скульптор и родом из очень богатой семьи, но от нее отреклись. Зовут ее Пэрис Найтс. Она красивая, курит сигареты с черным мундштуком и носит армейские штаны и жемчуга. А еще нюхает табак и ругается как матрос. Пэрис — женщина с очень изысканным вкусом, если спросите мое мнение.

Видели бы вы ее скульптуры. Я знаю, что это такое, я не тупая, — сотни мужских штуковин всевозможных размеров. Отреклись от нее за то, что она пожертвовала одну из скульптур Хатисбергскому художественному музею для аукциона на Большом балу Изящных искусств. Одной женщине из комитета показалось, что она узнала в скульптуре штуку своего мужа, и она плеснула мартини в лицо Пэрис и закатила скандал. По словам Пэрис, ни о каком портретном сходстве и речи быть не может, эта тетка просто приняла желаемое за действительное.

Мистер Сесил рассказал, что, когда Пэрис жила в Нью-Йорке, у нее был роман с Марлоном Брандо. Интересно, может, одна из этих штук слеплена с Марлона Брандо?

Пэрис угощала нас вином и французским сыром «камамбер». Я впервые попробовала иностранную еду, если не считать итальянские блюда мистера Ромео и китайскую еду в ресторане «Джой Понг».

Пэрис спросила, верю ли я в свободную любовь, а я не знала, что ответить, и сказала «да». У нее были романы с мужчинами всех сортов и типов, включая восточных. Она считает, что в моем возрасте уже пора получать жизненный опыт. Честно говоря, я бы лучше подождала. Я даже с американцем еще в постели не лежала. Она ищет помощника в студию, но мне что-то не слишком хочется иметь дела с этими ее скульптурами. Может, католическая школа превратила-таки меня в ханжу?

У папы новая подружка. Хуже уже некуда. Джимми Сноу говорит, что поделать, если она такой уродиной уродилась, но это же не причина, чтобы шляться, правда? По-моему, ее просто привлекает дармовая выпивка.

Тути, Хелен и Долорес — секретарши в театре. Поскольку все они ищут мужей, я притащила их в папин бар, надеясь, что хоть одной папа приглянется и он перестанет крутить шашни с этой уродиной. Папа им не приглянулся, зато все трое в один голос заявили, что Джимми Сноу — милейший человек на свете. Джимми так стеснялся, что за весь вечер слова не смог выдавить. Тути во время танцев скакала, изображая зайчика, и на следующий день не смогла выйти на работу: натерла ноги.

Жаль, что папин бар так паршиво смотрится. На стенах деревянные рыбы и чучела рыб, а с потолка свешивается рыбачья сеть.

Мы с мистером Сесилом пишем смешной скетч к актерской вечеринке. Он играет ведьму, а я беру у него дома интервью, как в телешоу «Лицом к лицу».

Он сердится на миссис Тисли. Она позвала нас в последнюю минуту, чтобы сообщить, что настало полнолуние, а костюмы для танцев готовы только наполовину. Но оказалось, никакое это было не полнолуние, и большую часть танцев я пропустила, возясь с прожектором. Никто не предупредил, что они собираются использовать надувные мячи и обручи. Видели бы вы этих девушек, они прыгали по всему двору. Одна наступила в собачью кучу, заорала и прекратила танцевать, но миссис Тисли треснула ей по колену палкой и заставила вернуться. В конце вечера все прочитали по написанному ради такого случая стихотворению. У миссис Тисли получилось лучше всех.

Мы исполнили наш скетч на вечеринке для актеров, занятых в спектакле «Тигель», получилось просто класс. Профессор Тисли предложил мне попробовать силы в следующей пьесе, которая называется «Кошка на раскаленной крыше».[95] Мистер Сесил посоветовал просить роль побольше. Я хочу главную, которую в фильме играет Элизабет Тейлор, пока же тренирую дикцию. А то за кулисами ничего не слыхать, только «Пепси-кола, кому пепси-колы». Я не меньше часа в день кричу, срывая связки, чтобы голос стал пониже. Поскольку Джимми Сноу днем спит, мне приходится пробираться в театр через окно женского туалета и кричать там. Видимо, я выбрала правильную тактику, потому что голос у меня теперь хриплый. Если пресса нас похвалит, мамаша Кей Боб Бенсон наверняка прочтет. Она вечно хвастается, что читает хатисбергский «Пресс-регистер». Получила от бабушки Петтибон смешное письмо. Она не разговаривает с тетей Бесс с тех пор, как устроила вечеринку в честь ее шестидесятипятилетия, а тетя Бесс напилась и спросила бабушкиного священника, не может ли он достать противозачаточные таблетки.

Профессор Тисли сегодня распределил роли в «Кошке на раскаленной крыше». Сказал, нет маленьких ролей, есть маленькие актеры. По-моему, он чертовски ошибается! Сыграть цветную служанку с единственной репликой «Надвигается буря» — маленькая роль, что бы там ни говорили. Я уже купила папе и Джимми Сноу билеты на день премьеры. Надо было подождать. В «Матушке Гусыне» у меня и то больше слов было. Мистер Сесил считает, звезды начинают с маленьких ролей. Когда я попросила его назвать хоть одну, он надолго задумался, потом сказал — Энн Сотерн,[96] но такое ощущение, что он это на ходу сочинил.

В «Кошке на раскаленной крыше» есть сцена, где старшая служанка и остальные слуги вносят торт и все поют Большому папе «С днем рожденья тебя!». Раньше я об этом не думала, но в день премьеры мне показалось резонным, чтобы служанка пела вместе со всеми членами семейства. Я же, в конце концов, домашняя прислуга, а не рабыня! В антракте профессор Тисли ворвался за кулисы и потребовал, чтобы я снимала костюм, потому что больше не участвую в пьесе. Он сказал, что я загубила премьеру, что слуги не поют «С днем рожденья», не посылают воздушные поцелуи и не кричат «Я люблю тебя, Большой папа!». Очевидно, в зале только меня и было слышно. Я просто старалась говорить погромче ради его глухой матушки, только и всего. И что плохого в импровизации? В студии актерского мастерства в Нью-Йорке все напропалую импровизируют. Пэрис Найтс, которая тоже пришла посмотреть, считает, что это придало пьесе новый поворот и создало впечатление, что у Большого папы была жаркая любовная связь с одной из цветных служанок. Слава богу, папа и Джимми Сноу не явились!

В следующем спектакле я снова осветитель, вот невезуха! Пьеса написана какой-то женщиной из Джексона по имени миссис Мами Кол Стэфорд и называется «Я слышала крик отчаяния из кустов бугенвиллеи». Действие происходит в Мейконе, штат Джорджия, в самый жаркий день года. Вот начало: