идеологических, сословных, этнических. Хочу верить, что память людей и народов можно очистить от лжи всех кумирен, от жестоких предрассудков, от инстинктов мести и безрассудного эгоизма – личного и сверхличного: партийного, церковного, националистического… И тогда наши дети и внуки постепенно обретут пока еще редкую способность извлекать уроки из прошлого.
История учит не доверять больше тем откровениям, утопиям, идеологиям, которые, суля всеобщее блаженство, возвещают один-единственно возможный, и потому для всех обязательный, путь к этому блаженству.
Вопреки чудовищному безумию, вопреки самоубийственно-гибельным силам, владеющим сегодня моей родиной и значительной частью земли, я надеюсь, что в будущем веке и мои соотечественники и все люди в мире будут жить лучше, разумнее, чем жили мы и наши предки.
В этой надежде для меня главный смысл жизни. Его питают не какие-либо сверхреальные божественные истоки и не мнимо-реальные кладези научного глубокомыслия, а простая вера в человека.
Человек возник во мгле миллионолетий. Он был жесток и милосерд, безрассуден и мудр, подл и благороден. Он возвестил: „Воздай за вражду благодеянием“ (Лао Цзы);[334] „Не причиняй другим того, чего не хотел бы, чтобы причинили тебе“ (Конфуций); „Любите врагов ваших… благотворите ненавидящим вас“ (Матфей,
Сегодня я убежден: никто не может предсказать и никто не вправе предписывать будущие пути человечества. Вслед за Владимиром Короленко я повторяю, „что
И для этого необходимо
…Отнюдь не забвение, А прозрение вдаль. И другое волнение И другая печаль.48
[335]
ПРИМЕЧАНИЯ
{1} Называю лишь тех, чьи суждения мне представляются особенно значительными и чьи взгляды я, хотя бы частично, разделяю.
{2} см. Herbert Zand .
{3} Арсений Тарковский.
{4} Баден Пауль (1857-1941) английский офицер, основал юношеское движение скаутов во время англо-бурской войны.
{5} Короткие штанишки
{6} „Поцелуй в задницу!“
{7} Исторический роман о крестьянской войне в Германии.
{8} Он побывал в белой и в красной армии, командовал фортом в Севастополе, украл дочь бывшего царского офицера, дезертировал, был уголовником, потом явился с повинной, где-то служил, а бабка обратила его жену в еврейство и даже водила ее в синагогу. Потом он образумился. Учился. Стал инженером „по сельхозмашинам“. Погиб в 1941, в первые месяцы войны.
{9} Палач! Фарисей! Злой фарисейский палач!
{10} „Комитет незаможних селян“. В России комбед, т.е. комитет бедноты.
{11}
Любовь и игра на трубеБывают весьма полезны
{12}
Где вы, сладкие томленья,Робость юного осла?
{13} Леня Каганов через десять лет ушел из дому, полюбив женщину, которая была много старше его, имела дочь и от нужды занималась проституцией. „Коты“ грозили ему, что убьют, и действительно ударили ножом в живот. Но после больницы он женился на ней, ушел из института (Мукомольно- технологического), работал на мельнице, где-то у Чернигова, учился заочно. Летом 1942 г. он был пулеметчиком и погиб в бою на Кубани.
{14} Центральный Аэрогидродинамический институт.
{15} Герой одноименного романа Э.Синклера.
{16} Василий Блакитный (1894-1925). Украинский поэт, писатель, публицист, редактор, участник революции.
{17} * „Литературный авангард“, Харьков, 1926, стр.87.
{18} ** „Нова генерация“, №1, 1927.
{19} *** „Нова генерация“, №6, 1928.
{20} **** Цит. по „Политфронт“, №6, 1930, стр.259.
(сноски **, ***, **** в книге зачеркнуты –
{21} „Пролiтфронт“, №3, 1930, стр.223.
{22} Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, который был офицером деникинской армии.
{23} Милиционер
{24} Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, сталинским лауреатом и директором киностудии.
{25} Иван КАЛЯННИК (1912-1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал несколько сборников стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.
{26} Сергей БОРЗЕНКО (1917-1974). Во время войны стал фронтовым журналистом, участвовал в десанте на Крымском побережье; заменил убитого командира и с горстью бойцов удерживал „пятачок“ пустынного берега от непрерывных немецких атак. За это его наградили звездой Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в „Правде“. Мы иногда встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно забыл. Осенью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриотические корреспонденции. С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, что он умер, полоснуло тоскливой болью. Вспоминал его улыбку: постаревший, потускневший, он улыбался как в юности – застенчиво и широко.
{27} Андрей БЕЛЕЦКИЙ живет в Киеве. Профессор, автор многих работ по языкознанию и классической филологии.
{28} Роман САМАРИН (1911-1973). После войны переехал в Москву; в университете заведовал кафедрой зарубежной литературы, был деканом филологического факультета, заведовал сектором ИМЛИ. Его выдвигали в Академию Наук. В феврале 1947 года (когда меня на два месяца выпустили из тюрьмы), мы встретились на улице случайно. Он был дружелюбно приветлив. В 1956 г., после реабилитации, я имел право получить работу в МГУ, так как уходил на фронт из ИФЛИ, который стал факультетом университета. Он – декан – встретил меня вежливо-отчужденно. „Да, да, конечно, мы обязаны зачислить вас. Но все штатные места заняты. Вот, пожалуйста, список наших преподавателей. Укажите сами, кого уволить, чтобы предоставить вам место. Понимаю, что вы не согласны. Обещаю первую же вакансию в ИМЛИ“. После этого
