— Давай посидим. Даже говорить не будем.
— Хорошо.
Вошли в дом и заново его осмотрели. Нашел пивную бутылку и старую потрепанную занавеску, и оторвал от нее кусок, и пропихнул его в бутылку разогнутым крючком от вешалки.
— Ну вот, теперь у нас есть новая лампа.
— На чем она будет гореть?
— Я нашел немного бензина. В сарае. И масло. Я тебе покажу.
— Хорошо.
— Пошли. Все будет хорошо, клянусь.
Но когда наклонился к мальчику и заглянул под одеяло, то сильно испугался: что-то в сыне надломилось. Навсегда. И уже никак этого не исправить.
Вышли из дома и пошли к сараю. Поставил бутылку на скамейку и достал отвертку, и в одной из банок пробил отверткой дырку, а потом еще одну, чтобы масло лучше вытекало. Вытащил из бутылки фитиль и наполовину заполнил ее маслом, тяжелым, тягучим от холода и длительного хранения. Отвинтил крышку на канистре, и из пакетика с семенами свернул воронку, и долил бензина в бутылку. Пальцем ее закупорил и хорошенько встряхнул. Затем отлил немного в глиняную миску, и взял фитиль, и при помощи открывалки пропихнул его внутрь бутылки. Из кармана достал кусок кремня и плоскогубцы и стал кремнем ударять по зазубренным краям. Пару раз стукнул, а потом остановился и добавил бензина в плошку.
— Может вспыхнуть.
Мальчик кивнул.
Удалось высечь несколько искр, от них загорелся бензин — ш-ш-ш-у-у-у-х. Наклонился, и схватил бутылку, и слегка ее наклонил, и поджег фитиль, и затушил пламя в плошке, и протянул коптящую бутылку мальчику.
— На, держи.
— И что я должен с ней делать?
— Прикрывай ладонью огонь. Не дай потухнуть.
Он встал и вытащил револьвер из-за пояса. Сказал:
— Дверь в земле на первый взгляд ничем не отличается от остальных. Но это только на первый взгляд. Я знаю, тебе страшно. Это нормально. Там могут оказаться полезные вещи, поэтому надо взглянуть. Все остальные места мы проверили. Это — последнее. Мне нужна твоя помощь. Если не хочешь держать лампу, бери револьвер.
— Лучше подержу лампу.
— Пойми, хорошие люди поступают именно так. Они продолжают начатое и не сдаются.
— Я понимаю.
Пошли во двор, оставляя за собой черный шлейф дыма от коптящего светильника. Засунул револьвер за пояс, и взял лопату, и стал ковырять фанеру вокруг засова на двери. Подсунул острие лопаты под засов и наполовину его выдернул. Потом нагнулся, ухватился за замок и, хорошенько крутанув, выдернул и забросил его в траву. Глянул на сына и спросил: 'Ты как, ничего?' Мальчик молча кивнул, держа светильник перед собой. Рывком поднял дверь и откинул ее на траву. Земля с шорохом посыпалась вниз по узким ступенькам из грубых неотесанных досок. Протянул руку и забрал у ребенка светильник. Начал спускаться, но вдруг развернулся, и потянулся к сыну, и поцеловал его в лоб.
Стены бункера сложены из цементных блоков. Бетонный пол выложен кафелем. Парочка кроватей с панцирными сетками — по одной у каждой стены; в ногах свернутые по-армейски матрасы. Повернулся и посмотрел на сына, застывшего на верхней ступеньке, щурящегося из-за дыма светильника. Потом спустился ниже, сел, поднял светильник.
— Боже! О боже!
— Что там, пап?
— Спускайся. О боже! Спускайся скорей.
Коробки, одна на другой, до самого потолка. Банки помидоров, персиков, бобов, абрикосов. С ветчиной. С тушеной говядиной. Сотни галлонов питьевой воды в десятилитровых пластиковых канистрах. Бумажные полотенца, туалетная бумага, одноразовые тарелки. Полиэтиленовые мешки для мусора, забитые одеялами. Он сжал голову руками: 'О господи!' Снова посмотрел на ребенка.
— Все в порядке. Спускайся сюда.
— Пап?
— Да спускайся же. Спускайся и посмотри сам.
Он поставил светильник на ступеньку, дотянулся до мальчика и взял его за руку.
— Давай. Все в порядке.
— Что ты нашел?
— Все. Абсолютно все. Посмотри, сам увидишь.
Помог мальчику спуститься по ступенькам, поднял повыше светильник, чтобы лучше видеть.
— Видишь? Ты видишь?
— Что это такое?
— Еда. Можешь прочесть?
— Груши, здесь написано 'груши'.
— Правильно, «груши». Здесь написано 'груши'!
Он почти упирался головой в потолок. Пригнулся, чтобы не удариться о металлический зеленый фонарь, висящий на крюке у них над головами. Держа мальчика за руку, пошел вдоль рядов одинаковых коробок. Бобы в остром мясном соусе, кукуруза, тушенка, суп, соус к спагетти. Богатства исчезнувшего мира.
— Почему здесь столько всего? — спросил мальчик. — Это все настоящее?
— О да. Настоящее.
Выдвинул одну из коробок, надорвал и достал банку персиков.
— Кто-то на всякий случай делал запасы.
— Но не смогли воспользоваться?
— Не смогли.
— Умерли?
— Да.
— А нам можно что-нибудь из этого взять?
— Конечно, конечно. Эти люди хотели бы, чтобы мы воспользовались их продуктами. На их месте мы поступили бы точно так же.
— Они были хорошие?
— Да, хорошие.
— Как мы?
— Точно, как мы.
— Значит, нам можно взять.
— Да, да, можно.
В пластмассовом ящике нашлись ножи и вилки и многое другое. Открывалка. Неработающие электрические фонари. Нашел коробку батареек и стал их перебирать. Большинство испорченных — потекли, покрыты липкой кислотой. Выбрал несколько целых на вид. Наконец-то наладил один из фонарей, поставил его на столе и задул их доморощенный коптящий светильник. Оторвал от коробки кусок картона и стал разгонять дым. Потом поднялся наверх и опустил дверь на место. Обернулся, посмотрел на мальчика и
