Незаметно появился невысокий мужчина с остановившимися вытаращенными глазами. Нос [154] картошкой изъеден крупными апельсиновыми порами и красными прожилками. Щетина с утра отросла. На шее складки. Сначала Димке показалось, что мужчина удивлён видом молодых литераторов. Присмотревшись же, Димка понял, что никакого удивления мужчина не испытывает, всему виной его вытаращенные глаза.

— Он сядет здесь, — указал мужчина на один из стульев, расставленных вдоль стола, а отнюдь не на тот, что с высокой спинкой. — Прошу занимать места.

Молодые литераторы, заглатывая оставшуюся зелёную газировку, с шумом стали рассаживаться. Димка замешкался, и вскоре все расположенные близко к указанному стулу места оказались заняты. Пустовал лишь стул прямо напротив указанного. Судя по всему, никого особо не тянуло оказаться непосредственно напротив «него», перед самым «его» носом. Даже смелый крепыш Яша-Илья тронул было спинку этого стула, подумал и сел справа, на соседний. Димка помыкался, понял, что располагаться далеко смысла нет, решил не преувеличивать значение ситуации и уселся на обойдённый остальными стул. Сделал это даже несколько развязно, всячески демонстрируя своё безразличие к окружающему пафосу. Тут «он» и вошёл.

Рост выше среднего, корректные движения, предупредительная пластика, сложён пропорционально, ноги немного выгнуты. Костюм тёмный, и [155] меру щегольской, туфли начищены до зеркальности. Поздоровался за руку с маршалом-попечителем, сел напротив Димки и сразу пошутил:

— Когда я узнал, что молодые литераторы хотят со мной поговорить — понял, жди проблем.

Молодые литераторы засмеялись. Димка попытался припомнить, когда случилось так, что они выразили желание с «ним» поговорить, но так и не припомнил. Речь полилась складная, без запинок и слов паразитов. О стране и мире, об ответственности писателя перед обществом, о патриотизме. Поэт Саша, устроившийся слева от Димки, беспрестанно фотографировал. Фотоаппарат каждый раз издавал противный электронный звук. Говорящий от этого слегка морщился. Димка принялся, сначала исподтишка, а потом уже откровенно, рассматривать его. Лицо белое, гладко выбритое. Рот тонкий. Глаза цвета синевы с сажей, в тон галстука, завязанного под белым воротничком широким узлом. Волосы русые, немного вьющиеся, зачёсаны назад, как у итальянского футболиста. Руки держит перед собой на столе, сцепляя и расцепляя белые, с полированными ногтями, пальцы. Разговаривая, вроде смотрит на собеседников, а вроде и нет.

Димка почувствовал чей-то взгляд. Посмотрел левее и наткнулся на немигающие глаза распорядителя, сидящего тут же. Почему он остался? С ним-то уж точно никто встречаться не хотел. Димка обыкновенно может выдержать чужой [156] взгляд, а тут не выдержал, отвернулся. В глазах распорядителя была пустота. Не было интереса, агрессии, презрения, злости. Глаза застывшие, как у лягушки. Кажется, что, если заговорить с ним на человеческом языке, он не поймёт, а квакнет, стрельнёт длинным, липким языком и затащит в пасть. И будет сидеть, переваривать как ни в чём не бывало. Димка ещё раз взглянул на распорядителя и опять встретил его страшные глаза.

Тут Димке стало не по себе. Показалось, что распорядитель почувствовал в нём писателя неблагонадёжного, безответственного и для общества вредного. «Для чего распорядитель здесь сидит? Вычисляет тех, кого после встречи надо скрутить и пытать?!» Белые пальцы сцеплялись и расцеплялись. В полированных ногтях блеснул хрусталь люстры и золото орла. Ужас пополз по Дим кипой спине. Как же он влип! Димка уже видел, как белые пальцы вцепляются ему в глотку... Никогда ему больше не увидеть родного дома, маму, папу, деда, Юльку, меня с Поросёнком! Понёс же его чёрт на этот конкурс! «Всё Костян с Поросёнком насоветовали! Это они за меня всё написали! Я бы не додумался! Я ни при чём! Я ничего не знал!..» Только теперь Димка вспомнил, что не является единственным автором «своих» рассказов. Лучше поздно, чем никогда. Самоистязания продолжились. «Славы захотелось! И ведь никто теперь не поможет, меня не найдут! А я ведь даже [157] не писатель!.. За что, Господи?!» Зал показался ему казематом из золота, хрусталя и синтетических тканей. Почудилось, что стены стали сдвигаться, потолок давил сверху. Навеки суждено ему быть заточённым здесь, плутать по синим коридорам с белыми панелями...

Опустившись на самое дно страха, Димка вдруг' вспомнил, что, если он начинает чего-то бояться настолько сильно, значит, опасности нет. Всё его фантазия, бред. Димка вспомнил, как однажды простыл и кашлял целую неделю. На седьмой день он поставил себе диагноз — туберкулёз, а значит, скоро суждено покинуть этот мир. Практически прощаясь с жизнью, Димка предложил первой попавшейся однокурснице срочно завести ребёнка, рассудив, что после смерти хоть ребёнок останется. Было бы кому утешить бедных Димкиных родителей, которые наверняка выплачуг себе все глаза на его могильном холмике. Как родители тургеневского Базарова. В остальном на Базарова Димка и тогда похож не был и сейчас не похож, но могильный холмик вполне мог бы их объединить. Однокурсница неожиданно предложение приняла, и они несколько дней не вылезали из постели. Вскоре появился новый повод для волнений — однокурсница не беременела. Кашель тем временем прошёл, но Димка решил, что бесплоден, и нервничал до тех пор, пока по оказалось, что они просто выбрали неудачное время относительно женского цикла. Когда это [158] обнаружилось, настроение продолжать авантюру исчезло у обоих.

Димкины страхи устроены своеобразно, а из-за нервного напряжения последних дней они резко усилились: он, например, боится инфекций, но запросто пробует немытые фрукты на рынке, боится медведей, которые якобы проснулись, но не задумывается о гопниках, которые никогда и не засыпали, ну и так далее. Страхи у Димки какие-то абстрактные, никакой логики. Я вот, например, боюсь старости. Это, по крайней мере, не фикция, а надвигающаяся реальность. А Димка так и живёт — от одного приступа фантазии к другому. И по-моему, жить будет довольно долго.

Вспомнив всё это мигом, Димка расслабился. Страхи осыпались с него, как короста с чудом излечившегося прокажённого. Он как бы невзначай поднял голову и бросил взгляд на распорядителя. Тот уже таращился на кого-то другого и не казался таким уж жутким. На Димкиного соседа похож, Павла Константиновича, который постоянно, преимущественно зимой, что-нибудь привязывает к крыше своей ржавой «копейки». То старые оконные рамы, выставленные во двор после чьего-нибудь ремонта, то какие- то доски, то стул со сломанной ножкой. Всю зиму привязывает, а на майские на дачу отвозит. А тот, что с сажевыми глазами и белыми пальцами... Тоже вполне обыкновенный, типа Димкиного журнального начальника.

[159] —Нам очень хочется остаться в истории людьми, сделавшими для России всё. Мы предотвратили продажу крупных компаний иностранцам. Мы боремся с кризисом, укрепляем суверенитет и обороноспособность страны. Теперь Россия сильна, и вы можете гордиться ею. Вокруг много враждебных сил, которые только и ждут, когда Россия снова ослабнет, чтобы раздробить её на части и тянуть ресурсы, а народ превратить в рабов. Пора научиться нести ответственность за родину. К сожалению, молодые писатели часто забывают об этой ответственности...

Молодые писатели насторожились, а Димка подумал, что Россия для него типа семьи, типа родителей и деда. А семья у Димки самая обыкновенная. В смысле, что гордиться особо нечем. То есть у деда, конечно, все три ордена Славы, отец кандидат наук, а мать школу с серебряной медалью окончила, но... Короче, есть семьи поуспешнее, познатнее, побогаче. Есть родители, которыми можно сильнее гордиться. Но Димка как-то не привык гордиться, он привык просто любить. Гордость — это для спортсменов.

—Нельзя забывать, где ваша родина, нельзя ластиться к Западу, надеясь на какой-нибудь грант. Надо воспитывать в себе патриотизм. В сече и в других. Вот вы говорите, мы о культуре мало думаем. — Сажевые глаза оглядели присутствующих, никто из которых ничего подобного не творил. — А мы думаем о культуре! Не поднаж[160]ми мы на некоторых бизнесменов, не было бы такой замечательной премии, как «Золотая буква». А мы дали сигнал, и наш сигнал услышали...

Поэтесса Наташка перебила:

— Извините, у нас, кстати, премию сократили. Говорят, из-за кризиса. Вы бы могли им снова сигнал