Мне повезло. Когда учился в Ленинградском высшем военно-морском пограничном училище, послушал однажды в Малом оперном театре «Летучего голландца» Рихарда Вагнера.

Как известно, композитор увлекся мотивом знаменитой легенды после прочтения «Мемуаров господина фон Шнабелевопского», сочиненных Генрихом Гейне. Личные впечатления — шторм, борьба корабля со стихией, страшные рассказы матросов — Вагнер получил во время морского побега от кредиторов из Риги в Англию. Композитор сам сочинил стихи, а затем написал музыку. Легенда о «Летучем голландце» приобрела у него романтическое звучание.

...Есть средство, которое избавит капитана-голландца от вечных скитаний по морям. Это верная женская любовь. Но как найти ее?

Раз в семь лет неприкаянный корабль швартуется в каком-нибудь порту и капитан ищет в нем суженую. Ему не везло до тех пор, пока он не забрел в один норвежский порт, где живет дочь моряка Сента. Девушка еще в детстве, услышав легенду, полюбила Голландца и решила стать ему верной женой.

И вот встреча. Сента узнала возлюбленного по старинному портрету, висящему в доме ее отца. Таинственный капитан обрадовался и назвал девушку своей невестой. Дело к свадьбе, и вдруг Голландец узнал, что у Сенты был жених, надежды которого она обманула. Разве сможет она стать верной женой?

Мрачный капитан вновь ушел в море, а Сента в отчаянии бросилась с высокой скалы и погибла. Но своей смертью она сняла страшное проклятье с несчастного моряка. Души любящих соединились в раю...

Прекрасная, могучая музыка Вагнера, романтическая история любви Сенты к «Летучему голландцу» — все это еще больше подогрело мой интерес к легенде. Почему все-таки голландец? Когда и где он продал свою душу дьяволу?

Книжные поиски привели меня к мысу Горн, у которого в начале XVII века именно голландские мореходы впервые испытали всю силу козней дьявола, мешающего морякам при переходе из Атлантики в Тихий океан. Мыс Горн... Пролив Ле-Мер... Ведь это реальные следы экспедиции голландского капитана Схаутена, которую финансировал Ле-Мер — богатый купец из города Хорна!

...Корабли «Энтрахт» («Согласие») и «Хорн» отправились в плавание 16 мая 1615 года. «Хорн» погиб в Атлантике от пожара. «Энтрахт», с двойным экипажем на борту, 29 января 1616 года прошел мимо черного скалистого мыса, за которым для голландцев впервые открылся Тихий океан. Так на морских картах мира появился мыс Горн, снискавший у капитанов парусного флота дурную славу.

Не каждому удавалось обогнуть его с первого захода. Достаточно вспомнить, что у коварного мыса терпели неудачи такие опытные моряки, как «отец английского флота» адмирал Джордж Ансон, капитан легендарного «Баунти» Уильям Блай.

Там, на стыке двух океанов, в бурном проливе Дрейка часто гибли корабли и люди. Более 300 лет назад и родилась легенда об упрямом голландском капитане, который — в обмен на попутный ветер — продал свою душу дьяволу. С тех пор он обречен на вечное скитание по морям.

Встреча с «Летучим голландцем» предвещала суеверным морякам неотвратимую катастрофу и смерть. Однако были и уцелевшие очевидцы. Одни наблюдали корабль-призрак во время жесточайшего шторма, другие — при тихой погоде.

Сообщения очевидцев подтверждались не только клятвами моряков, но и письменными донесениями капитанов:

— Трехмачтовый корабль под всеми парусами появился перед нами внезапно. Он мчался к прибрежным скалам на верную гибель. У самых бурунов корабль исчез, будто скалы пропустили его в какую-то таинственную гавань...

— У прибрежных рифов мы отчетливо увидели трехмачтовый барк с поломанными реями, порванными парусами и полузатопленной кормой. Наш капитан изменил курс, чтобы оказать помощь гибнущему судну. Но таинственный барк исчез, а мы едва не разбились о скалы...

В начале нашего столетия правительство Аргентины решило разобраться с «Летучим голландцем» и послало в пролив Ле-Мер, где чаще всего появлялся призрачный корабль, научную экспедицию.

Ученые пришли к выводу, что очевидцы... правы! Действительно, при определенном состоянии атмосферы и положении солнца в проливе Ле-Мер на скалах Огненной Земли возникает изображение парусника, который то мчится на всех парусах, то терпит бедствие. Научный доклад экспедиции был закреплен специальной записью в лоции, что в проливе Ле-Мер есть скалы, создающие иллюзию парусного корабля.

С победой машины над парусом в морях, к сожалению, не убавляется количество судов, блуждающих без экипажей. Такие, современные «корабли-призраки» создают опасные ситуации на морских дорогах и могут стать причиной аварии или, того хуже, гибели судна.

Откуда они берутся?

Однажды мне довелось быть очевидцем рождения очередного «Летучего голландца».

...Весна 1954 года не баловала доброй погодой моряков-пограничников, охраняющих границу с Японией в районе южных Курильских островов. Корабли у нас, у пограничников, тогда были маленькие, сродни моему