— Да нет, говорил, говорил.
— И непременно нужно было запускать на такую немыслимую громкость?
— Извините. Я думал, вы в ванной. Не предполагал, что беспокою вас.
— Ванну я принимал вчера. Так что же это было?
— Вы про музыку?
— Да, Джон, про музыку.
— «Ху».
— Что «угу»?
— Не «Угу», а «Ху». Рок-группа. Теперь, пожалуй, passe[20], но…
— Знаю я, кто такие «Ху». Я все-таки не динозавр. К вашему сведению, Фредди Аштон[21] как-то заказал мне написать им сюжетец, а вернее сказать, либреттишко — короче и придумать нельзя было — для балета на музыку Пита Тауншенда. Он ведь входил в группу «Ху»?
— Входил. Ну, и вы написали?
— Написал. Назывался сей опус «Галиматья».
— «Галиматья»? Боюсь, никогда о ней не слышал.
— О ней мало кто слышал.
— Провалилась?
— Да как — с жутким треском! И вполне, я бы сказал, заслуженно: не музыка, а чистая какофония. Зато я познакомился с Тауншендом, и это знакомство вызвало у нас обоих легкое головокружение.
— Вы с ним спелись?
— Наша встреча была успешной лишь наполовину. Он ловил каждое мое
На сей раз, Джон, я что-то не слышу, чтобы вы улыбались. Быть может, вам кажется, что я говорил подобное раньше?
— Нет-нет. Я просто пытался представить вас в компании Пита Тауншенда. Должен признаться, от такой картины балдеешь.
— Не хотите ли коснуться полы моего халата?
— Гм, нет, но все равно — спасибо, Пол. К
— Да, пожалуйста.
— Наверное, вас очень расстроило известие о его смерти.
— Чьей смерти?
— Пита Тауншенда, естественно.
— Пита Тауншенда? Так Пит Тауншенд умер?
— Ну да. Ох, Пол, извините. Вы что же, не знали об этом?
— Н-да, очевидно, не знал. Значит, Пит Тауншенд умер? Бедняга; а от чего?
— Его умертвили.
— Умертвили?! Вы хотите сказать, его
— Извините; я, конечно, имел в виду — убили. Простите, Пол, я что-то… Но ведь так странно, что вы… Впрочем, естественно, — откуда же вам было об этом узнать. А произошло все, постойте, уже два года назад, даже чуть больше двух лет. Его застрелил один фанат. Вернее, какой-то малолетний наркоман, выдававший себя за фаната. У входа в клуб «Граучо». Все газеты мира сообщали об этом на первых полосах.
— Да, но я, как вам известно, вообще не вижу первых полос. Да и прочих тоже, если на то пошло.
А знаете что, Джон, теперь, когда… Я хочу сказать, я все больше склоняюсь к мысли, что надо бы.
— Что именно надо бы?
— Надо бы обращать побольше внимания на то, что происходит вокруг.
— Если вы пожелаете, я с радостью буду читать вам газеты.
— Вот-вот… Да, это могло бы… Пит Тауншенд умер… Мне почему-то грустно это слышать. Не сказать, чтобы я… Чтобы я был с ним близко знаком или хоть раз… Да, возможно, вам
— Вообще-то есть. Купил сегодня утром в деревне, когда ходил за молоком.
— И какая же?
— «Гардиан».
— «Гардиан»? Ну, ничего, сойдет. Почитайте хотя бы оттуда, пожалуйста. Но, так сказать, снимайте пенки: только самое главное.
— Прямо сейчас?
— Почему бы и нет?
— Хорошо. Вот ваш кофе.
— Спасибо.
— Хотите чего-нибудь к кофе?
— Нет, благодарю. Разве что несколько заголовков.
— Ладно. Так, посмотрим, что тут у нас сегодня есть. Премьер-министр только что прибыл в Гавану. Первый визит британского премьера на Кубу с тех пор, как власть захватил Кастро. Отвечая на вопросы о поездке, мистер Кук дал понять, что…
— Мистер
— Кук.
— Дайте-ка разобраться. А зовут его как? Имя есть? Не Роджер ли?
— Чье имя?
— Да Кука! Кука!
— Робин.
— Робин Кук! Значит, премьер-министр сейчас Робин Кук?
— Ну да, разумеется.
— Но… Но что же с Блэром? Уж не хотите ли вы сказать, что он тоже умер?
— Блэр ушел в отставку.
—
— Все меняется, Пол. Все меняется.
— Кончайте философствовать. Расскажите толком, почему ушел Блэр.
— Ну, это дело пытались замять. Но какие-то вещи замять невозможно. У него СПИД.
— СПИД? У Тони Блэра?
— Боюсь, что так. Это просочилось в одну из бульварных газет. Кажется, в «Миррор». А затем, как водится, и все другие газеты подхватили эту тему — куда денешься? А что, вы были его поклонником?
— Не порите ерунды. Просто… Да господи, неужели вы, мой милый, сами ничего не видите? Я понятия об этом не имел! Не имел понятия! А теперь чувствую себя не просто слепцом, но еще и
— Ну, я не…
— Ох, бросьте, просто читайте дальше, сделайте милость.
— Жуткая бойня в Северной Ирландии.
