уже не хотят со мной разговаривать. Пнул им дверь. Они сказали, что вызывают милицию. Я пнул им дверь еще несколько раз. Внутри заплакали дети, и я ушел. Плевать я хотел на их милицию.

7 января 1999 года (вечер).

После обеда отец сказал, что велел своим охранникам ездить за Воробьевым. Говорит, что тот вначале отказывался. Интересно – с чего бы это? Может, ему нравится, что у него взрывают машины? Или это он такой Терминатор?

8 января 1999 года.

В квартире у Воробьева кто-то живет. Я сам слышал как там уронили стакан. А, может, не стакан. Я не знаю. Просто я позвонил, и там что-то уронили. Что-то разбилось. А потом кто-то подошел к двери. Но не открыл. Я даже слышал, как он дышал. Я сказал – Воробьев, открой. Это я. Ты меня не узнал, что ли? А тот, кто стоял за дверью, ничего не сказал. Постоял немного, и потом на цыпочках ушел. Я слышал, как звякнуло стекло на полу. Надеюсь, что он порезался.

8 января 1999 года (вечер).

Отец не хочет говорить, где эта дача. Он сказал – тебе нельзя ездить туда. Я говорю – почему? Он говорит – надо избегать стресса. Я говорю – кто сказал? Он говорит – доктор. Я говорю – твой доктор может повеситься. А он говорит – тебе нельзя думать о самоубийстве. Я говорю – я не думаю. Он говорит – ты только что сам сказал. Я говорю – что я сказал? Он говорит – что доктор может повеситься. Я говорю – это не мысль о самоубийстве. Это мысль о твоем докторе. Просто мне приятно видеть его висящим под потолком. В полосатых носках. Он говорит – какого цвета? Я говорю – что? Он говорит – носки какого должны быть цвета? Я говорю – ты что, правда, думаешь, что я сумасшедший? Он говорит – ни в коем случае. Просто доктор велел записывать твои цветовые видения. Ему важно – какой цвет ты чаще всего себе представляешь. Я говорю – твой доктор может повеситься. А он говорит – на эту дачу тебе нельзя. Слишком велика опасность стресса.

9 января 1999 года.

В квартире у Воробьева – не Воробьев. Отец утром сказал, что Воробьев приедет к нему в офис. Часов в двенадцать. Они хотят подобрать ему новую машину. В десять минут первого я был у его двери. Позвонил и прислушался. Вначале ничего не было слышно, а потом я понял, что напротив меня кто-то стоит. Я слышал его дыхание. И потом кто-то посмотрел в глазок.

Отец сказал – а зачем ты к нему ездишь? Я говорю – у него там кто-то сидит. Он говорит – ну и что? Нам-то какая разница? Я говорю – а почему он не открывает? Он говорит – слушай, ты уже сколько свои таблетки не пил? Я говорю – сам их пей вместе со своим доктором. Он говорит – Сережа, это лучший специалист. У него вся Госдума лечится. Я говорю – от чего? Он смотрит на меня и говорит – ну, знаешь, у всех бывают проблемы. Я говорю – а у тебя?

10 января 1999 года.

Не стал подниматься к Воробьеву, а просто сидел во дворе, в детской песочнице. Смотрел на его окна. Тот, кто живет у него в квартире, значительно меньше, чем он сам. Два раза мелькал у окна на кухне. Это не Воробьев. Слишком маленький. Я догадываюсь, кто это может быть.

11 января 1999 года.

Сегодня их было двое. Воробьев и этот второй человек. Я знаю, что первый был Воробьев, потому что у подъезда стояла его машина. Отец дал ему свой Мерседес. Раньше сам на нем ездил. Воробьев теперь любимый сотрудник. Ездит на папином Мерседесе.

12 января 1999 года.

Сегодня их опять было двое. Один раз вместе подошли к окну. А я спрятался под железным грибком в песочнице. Папин Мерседес опять у подъезда.

13 января 1999 года.

Воробьева не было дома, поэтому я поднялся наверх. Постоял у двери и послушал. Там внутри говорил телевизор. Я позвонил, и телевизор затих. Потом кто-то подошел с той стороны. Очень тихо. Мы постояли минуты две, и я сказал – открой мне, Марина. Я хочу увидеть тебя. Но никто не открыл. Тогда я сказал – почему ты не открываешь мне дверь? Что я тебе такого сделал?

14 января.

Не хочу больше писать «1999 года». Противная цифра. Она меня бесит. Как три очковых змеи. Три кобры с раздутыми капюшонами.

Сегодня старый Новый Год. Отец сказал – что тебе подарить, сын? Я говорю – новых таблеток.

Скачал с Интернета еще несколько фотографий Одри Хепберн и поставил одну на десктоп. Плевать на отца. Пусть догадается. Зато каждое утро будет теперь начинаться с нее. Включаешь компьютер – а там Одри. Даже мурашки бегут – как они похожи друг на друга.

Мне уже восемнадцать лет. Значит я могу жениться. Если найду – на ком.

Может, она все-таки откроет мне дверь? Сегодня поеду еще раз.

16 января.

Вчера утром к отцу заехал один из тех охранников, которым он велел присматривать за Воробьевым. После того, как отец его отпустил, я позвал его к себе в комнату. Он не хотел вначале идти, но я сказал, что отец не узнает. И пообещал ему дать сто баксов. За пять минут разговора. Он сказал – но только пять минут. Я спросил как дела у Воробьева, и он сказал, что не знает. Воробьев отказался от охраны еще неделю назад. Они ездили с ним всего один день. Один день и еще полдня после этого. Я спросил куда они ездили, и он сказал, что особенно никуда. Так, по городу, к нему домой и на дачу. Я сказал – туда, где у него взорвали джип? Он сказал – ну да, а куда же еще? Обязательно. Я говорю – а там кто-нибудь был? Он говорит – ну, обязательно. Я говорю – кто? Он говорит – я не знаю. Какие-то люди. Я говорю – много людей? Он говорит – ну, обязательно. Я думаю – зачем он все время повторяет «ну, обязательно»? А сам спрашиваю его – девушка там была? Он снова мне говорит – ну, обязательно. Я говорю – какая? Как она выглядела? И тогда он смотрит на мой компьютер и говорит – вот так.

В машине он без конца повторял, что Павел Петрович его за это убьет. Когда мне надоело его слушать, я сказал, что дам ему пятьсот долларов. Он сказал – а они у тебя есть? Я сказал – смотри, и он начал присвистывать. А я ему сказал – смотри на дорогу. А то мы убьемся с тобой. Тогда он сказал – нет, теперь не убьемся. Доедем по-царски. И больше не повторял «ну, обязательно». Просто свистел всю дорогу. А мне было уже наплевать.

Когда я поднялся на крыльцо, Марина стояла на веранде. Она смотрела на меня через стекло и ничего не говорила. И я смотрел на нее. Мы оба стояли, и я никак не мог открыть дверь. Не мог протянуть руку. Смотрел на Марину и не мог толкнуть дверь. А она смотрела на меня с этой веранды. И потом охранник сказал – ну что, может, я поехал? Я ему сказал – да. Но он продолжал стоять сзади, а я не мог открыть дверь. И тогда он сказал – ты мне еще сотню обещал за разговор у вас дома. Я дал ему сто долларов, и он сказал – я пошел. А Марина стояла на веранде и смотрела на нас. Как мы разговариваем у нее на крыльце. С этим охранником.

Потом она подошла к двери и потянула за ручку. Я ей сказал – привет. Она мне сказала – здравствуй. Я говорю – вот я тебя и нашел. А она говорит – да, точно.

17 января.

Не смог вчера дописать. Вообще не знаю – зачем я это пишу. Просто пишу. Как будто от этого становится легче. Или не становится? Я не знаю.

Вот. И мы так стояли у нее на веранде, а потом она мне сказала – проходи в дом. Я рада, что ты приехал. Я говорю – я тоже. Она говорит – проходи. Я говорю – спасибо. А Мишка где? И вдруг испугался. Я подумал, что она может подумать, что я про Воробьева спрашиваю. А я спрашивал не про него. Но она сказала – с ним все в порядке. Он у себя в комнате играет. И я сказал – а.

Потом мы сидели на кухне. Молча. То есть, я сидел, а она готовила завтрак. Чистила картошку. Я на нее смотрел. А потом во дворе зашумела машина, и я подумал – кто это? А Марина стала чистить картошку еще быстрей. Дверь открылась, и вошел Воробьев.

Я сказал – привет. А он ничего не сказал и просто смотрел на Марину. Марина перестала чистить картошку. Я сказал – вот, я наконец Марину нашел. Она оказывается на даче живет. А Воробьев стоит у двери и молчит. Мы, наверное, минуту вот так молчали. А потом Марина говорит – надо же, Миша, а ты какими судьбами? И смотрит на него. Он говорит – да так, мимо проезжал. Она мне говорит – Михаил время от времени к нам заходит. Редко. Когда у него время есть. И потом к нему повернулась – как у тебя дела,