Ни на Земле, ни на Венере никто, верно, не представлял себе все возраставшего напряжения между членами экипажа «Стар Куин». Газеты и радио наперебой строили самые фантастические планы спасения. Миллионы людей, кажется, только об этом и говорили. Но лишь слабое эхо поднятого обеими планетами шума доносилось до тех двоих, чья судьба так взволновала населенные миры.

Венера имела возможность в любое время беседовать со «Стар Куин», но сказать-то было по сути нечего. Не станешь ведь говорить пустые слова утешения людям, приговоренным к смерти, даже если дата ее известна лишь приблизительно.

Итак, Венера ежедневно проводила только обычные короткие сеансы радиосвязи и блокировала неистощимый поток бессмысленных предложений от доброхотных советчиков-землян. Попытки же некоторых частных радиокомпаний напрямую связаться с кораблем были тщетны: ни Грант, ни Мак-Нил и не подумали бы настраиваться на какую-то другую волну, кроме той, что тянулась к дразняще близкой и мучительно недосягаемой Венере.

Мак-Нил, с некоторой неловкостью выбрался уже из своей каюты, и, хотя атмосфера на корабле была далека от сердечной, внешне жизнь потекла почти по-прежнему.

Грант целыми часами сидел в своем кресле, производя навигационные расчеты или сочиняя бесконечные письма к жене. При желании он мог бы поговорить с ней, но мысль о миллионах чужих ушей останавливала его. Считалось, что межпланетная радиосвязь осуществляется тайным порядком, но Грант никак не мог положиться на скромность такого множества сочувствующих обывателей.

Каждый день он давал себе обещание, что завтра вручит Мак-Нилу письмо, если тот не воспользуется такой отсрочкой, чтобы проявить мужество и самому начать разговор. Он и мысли не допускал, что инженер может молчать по каким-то другим причинам.

Гранта всегда удивляло, зачем Мак-Нил таскает с собой целую библиотеку микрофильмированных книг, причем самых разных, в том числе даже просто «развлекательных».

Мак-Нил с его широчайшим кругом интересов вообще был слишком тонкой и сложной натурой, недоступной пониманию Гранта. Инженер любил жизнь и жаждал наслаждений, тем более что месяцами был отрезан от них. Однако он отнюдь не был тем распущенным, аморальным субъектом, каким считал его лишенный воображения, несколько ограниченный Грант.

Действительно, вначале Мак-Нил совершенно пал духом, а его выходка с вином заслуживала, по стандартам Гранта, самого строгого осуждения. Но Мак-Нил не был сломлен — он перенес потрясение и оправился. В этом и состояло его отличие от воздержанного, но не имеющего настоящего запаса прочности Гранта.

Хотя по молчаливому согласию заведенный порядок был восстановлен, на натянутость в отношениях Гранта и Мак-Нила это не повлияло. Оба всячески избегали друг друга и сходились только за столом. При этих встречах они держались с преувеличенной любезностью, усиленно стараясь вести себя как обычно, что ни одному из них не удавалось.

Грант надеялся, что Мак-Нил сам заговорит о необходимости кому-то из двоих принести себя в жертву. И то, что инженер упорно не желал начать этот трудный разговор, еще усиливало гневное презрение Гранта. В довершение всех бед Грант страдал теперь ночными кошмарами и почти не спал.

Кошмар был постоянно один и тот же. Когда-то, еще мальчишкой, Грант, захваченный какой-нибудь интересной книгой, часто продолжал чтение в постели. Делать это приходилось, конечно, украдкой, и он, накрывшись с головой, светил себе карманным фонариком. Каждые десять минут в этом уютном гнездышке становилось нечем дышать, и мгновения, когда он высовывался, чтобы наглотаться свежего, прохладного воздуха, доставляли ему особое удовольствие.

Теперь, через тридцать лет, он расплачивался за эти невинные детские шалости. Ему снилось, что он не может выпутаться из простыней и мучительно задыхается от недостатка воздуха.

Письмо Мак-Нилу он все еще не отдал. Вообще такая манера тянуть была совершенно ему несвойственна, но он сумел убедить себя, что в данном случае она единственно правильная.

Он ведь давал Мак-Нилу возможность искупить прежнее недостойное поведение мужественным поступком. И ни разу ему не пришло в голову, что Мак-Нил может ждать подобного проявления мужества от него самого.

Когда до последнего, буквально крайнего срока оставалось только пять дней, Грант впервые начал подумывать об убийстве. Он сидел после «вечерней» трапезы, с раздражением слушая, как Мак-Нил гремит в камбузе посудой.

Кому в целом свете, спросил себя Грант, нужен этот инженер? Он холост, смерть его никого не осиротит, никто по нем не заплачет. Грант же, напротив, имеет жену и троих детей, к которым питает соответствующие чувства, хотя сам по непонятным причинам видит от своих домочадцев лишь обязательную почтительность.

Непредубежденный судья без труда выбрал бы из двоих более достойного. Имей Мак-Нил хоть каплю порядочности, он сделал бы это и сам. А поскольку он явно не намерен ничего такого делать, он не заслуживает, чтобы с ним считались.

Мысль, которую Грант уже несколько дней отгонял от себя, теперь назойливо ворвалась в его сознание, и он, отдадим ему справедливость, ужаснулся.

Он был прямым и честным человеком с весьма строгими правилами. Даже мимолетные, считающиеся почему-то «нормальными» порывы к убийству были ему чужды. Но по мере приближения критического срока они стали появляться все чаще.

Воздух теперь уже заметно изменился. На дыхании это, правда, пока не сказывалось, но настойчиво сигнализировало о предстоящей беде и лишало Гранта сна. Он не считал это большой потерей, так как бессонница избавляла его от кошмаров, однако физически он чувствовал себя все хуже.

И нервы его тоже быстро сдавали, что усугублялось поведением Мак-Нила, который держался теперь с неожиданным и бесившим Гранта спокойствием. Откладывать объяснение дальше становилось уже опасно.

Достав из сейфа письмо, в котором оно пролежало, казалось, целую вечность. Грант помедлил еще, раздумывая, не надо ли прибавить что-нибудь к написанному. Но затем, осознав, что просто ищет новый предлог для отсрочки, он решительно двинулся к каюте Мак-Нила.

Единичный нейтрон вызывает цепную реакцию, способную вмиг погубить миллионы жизней и искалечить даже тех, кто еще не родился. Точно так же иной раз достаточно ничтожного толчка, чтобы круто изменить образ действий и всю судьбу человека.

Гранта остановил у двери Мак-Нила совершеннейший пустяк — запах табачного дыма.

Мысль, что этот сибаритствующий инженер транжирит на свои прихоти последние бесценные литры кислорода, привела Гранта в бешенство. Он был так разъярен, что в первый момент не мог двинуться с места.

Затем он медленно скомкал в кулаке письмо. Побуждение, которому он вначале противился, над которым потом нехотя размышлял, было наконец признано и одобрено. Мак-Нилу предоставлялась возможность равноправия, но он оказался недостоин этого. Что ж, если так — пусть себе умирает.

Быстрота, с какой было принято это решение, не обманула бы и начинающего психолога. От каюты Мак-Нила Гранта вместе с ненавистью прогоняло и смутное удовлетворение. Теперь, говорил он себе, можно больше не считаться с этим отвратительным эгоистом. Инженер сам лишил себя права на