Что касается технологии, то у каждого она своя. У меня вот какая.
Для романа мне нужен некий толчок, некая искра, изначальный сюжетный трюк. (Я сейчас говорю о детективно-приключенческом жанре, не об «Аристономии»). Например, одиннадцать единиц в романе «Весь мир театр».
У меня есть целый резервный файл с такими идеями — на будущее. Их там много. В повесть «Креативщик» я запихнул сразу семь или восемь сюжетогенных идей, потому что всё равно столько романов мне не сочинить.
Для идеи нужны реализаторы — персонажи. И на втором этапе я, что называется, «работаю с людьми»: населяю пространство будущего романа героями. Каждый из них, даже третьестепенный, должен быть живым. Поэтому я сочиняю им всем биографии, даже если всё это останется за рамками повествования. Этакая «система Станиславского».
Потом… А впрочем, давайте лучше покажу наглядно.
Так выглядит рабочая директория романа «Черный город»:
Здесь большинство файлов касаются сбора материалов, снятия вопросов со специалистами и прочих служебных штук. Главные, этапные файлы даны большими буквами.
Про «Идеи» — уже объяснил. Туда по ходу дела собираются и всякие мелкие придумки, двигающие повествование.
Про «Персонажи» — тоже рассказал. Этот файл дополняется и исправляется на протяжении всей работы, потому что возникают новые эпизодические персонажи, и про каждого нужно понять, что это за человек.
Потом я делаю «ActionFrame» — это голая последовательность событий.
Далее «План по главам»: фабула дополняется всякими оживляющими вставками, девиациями (вроде фандоринского дневника) и т. п… Всё это нужно разделить на более или менее равномерные куски и — это очень важно — правильно «прошить» соединения.
Основной этап работы — «Script», то есть развернутый сценарий романа. В нем есть всё, кроме описаний и неключевых диалогов. Как видите, файл этот тяжелый, потому что в нем много иллюстраций — я должен видеть, что описываю. Это пейзажи, улицы, дома, одежда, оружие, предметы быта и так далее.
Ну и самый последний этап — собственно «Текст». Самое простое: сижу и декорирую «скрипт».
2. Про кино
mike_bb
Отвечаю на этот вопрос подробно, потому что посмотрел эту картину не далее как вчера и полон впечатлений.
«Каренина» Райта относится к разряду произведений, которые либо очень нравятся, либо принимаются в штыки, без середины. Мне она очень понравилась.
Это экранизация, снятая не для тех, кто следит за сюжетом, а для людей, которые роман хорошо помнят и смотрели все прежние экранизации — то есть, собственно, почти для всех.
Фильм показался мне нахальным, смешным и трогательным. Вечная стоппардовская веселая любовь к русской классике (тем, кто не видел трилогии «Берег Утопии» в РАМТе — искренне сочувствую).
Россия и русские выглядят комичными и симпатичными. Я бы очень хотел, чтобы не только Стоппард с Райтом воспринимали нас такими.
Знаете, я не часто гогочу, когда смотрю фильмы, а тут, должен признаться, несколько раз покатывался со смеху.
И вот что странно. Вроде авторы и потешаются над клишированной «русскостью», и поезд у них игрушечный, и скачки происходят на театральной сцене, а чувства получаются настоящими.
В общем, советую посмотреть, кто не видел. Составьте собственное суждение.
И заодно еще про один фильм, самое сильное мое киновпечатление за очень долгое время. И тут уж я не советую, я прямо-таки требую: обязательно посмотрите.
Это я про телевизионную картину Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба». Вот случай, когда я совершенно не понимаю хулителей. Ну, то есть понимаю (люди любят роман Гроссмана и сличают с ним экранизацию), но категорически не согласен. Хотите картинок к любимой книге? Нарисуйте какие вам нравятся и радуйтесь, а кино — не иллюстрация, это независимый жанр. (Это понимание пришло ко мне не сразу, я его что называется выстрадал на собственном экранизационном опыте).
Я садился смотреть фильм с неохотой. Думал, господи-боже, ну что еще можно снять про Сталинградскую битву? Опять ряженые в щетине и неубедительно грязных ватниках будут учить меня патриотизму.
Уж на что моя жена терпеть не может военные фильмы, а этот смотрела не отрываясь. Я Сергею Урсуляку потом эсэмэску послал с письменным обещанием: если когда-нибудь будет что-то мое экранизировать (периодически возникают такие прожекты), я ни во что вмешиваться не буду. Никогда в жизни никакому кинематографисту такого не обещал.
Думаю, это лучший отечественный телефильм за весь постсоветский период.
3. Про надоевшее, но неизбывное
alexzaharich
По-моему, многие сегодня, ругая либералов, имеют в виду нечто, к реальному либерализму отношения не имеющее. Давайте я буду говорить не за кого-то там, а за себя. Вот я по своим убеждениям — типичный либерал. Применительно к нашей стране это означает, в сущности, очень простую вещь: расстановку приоритетов. На протяжении всей российской истории государство давило человека, заставляло его подчинять свою жизнь диктату иерархической пирамиды, которую во имя торжественности именовало «Родиной», или «Партией», или «Царем-Батюшкой», или «товарищем Сталиным» или еще как- то. А либерал — это человек, который считает, что не человек должен служить государству, а государство
