В конце концов мятежи привели к низложению государя (1399). На престоле утвердился Генрих IV из дома Ланкастеров – боковой ветви Плантагенетов, восходящей к принцу Джону, третьему сыну Эдуарда III. Как отмечает английская исследовательница Роксана Мерф, права его представлялись весьма сомнительными, причем наиболее яростно оспаривали их представители дома Йорков, восходящего к четвертому сыну того же Эдуарда III, принцу Эдмунду.

В результате этих событий и обозначились две стороны будущей Войны роз. Почти 30 лет жители Британских островов страдали от смертельной вражды между династиями Йорков и Ланкастеров. Позднее эту проходившую с переменным успехом борьбу за английскую корону романтизировали и назвали Войной Алой и Белой розы.

Война роз произвела заметные опустошения в рядах британской аристократии, и чем ближе к трону, тем заметнее. Враждующие стороны истребляли друг друга всеми возможными способами. Ефим Черняк в книге «Тайны Англии» отмечает, что Ричард при всех своих достоинствах и недостатках был сыном этого жестокого века и всецело придерживался его главного принципа: «Убей или будешь убит!» Таким же был и его брат Эдуард IV, которого Шекспир без особых оснований рисует слабым, но добрым монархом. На самом деле он сыграл решающую роль в отстранении от власти, а потом и убийстве короля Генриха VI – последнего из Ланкастеров. И вообще, слабость он проявлял только к прекрасному полу и гастрономическим радостям. А уж добрым его назвать…

Пороховая бочка взорвалась в 1455 году, в царствование Генриха VI. Фитиль подожгла супруга последнего, королева Маргарет (Маргарита), добившаяся удаления Ричарда, герцога Йорка, из состава Королевского совета. Ричард и его сторонники (в число которых входил богатый и влиятельный Ричард Невилл, граф Уорвик, которого называли «делателем королей») подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием^ удача улыбалась то одной, то другой стороне. Ричард Йорк и его старший сын Эдмунд пали в бою под Уэйкфилдом, но его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров в кровопролитной битве при Тоутоне.

Затем, после десяти лет спокойствия (весьма, впрочем, относительного, ибо отдельные мятежи ланкастерцев практически не прекращались), Эдуард IV поссорился с самым могущественным сторонником Йорков – графом Ричардом Уорвиком, поскольку тот норовил стать фактическим диктатором, и переиграл его – как в военной сфере, так и в политической. Пока Уорвик сватал новому монарху испанскую принцессу, Эдуард скоропалительно женился на вдове простого английского дворянина Грея, которая была старше его на 11 лет.

Миссия Уорвика провалилась, и гордый феодал счел себя оскорбленным. Отношения между ним и королем портились все больше, а в 1470 году граф Уорвик переметнулся на сторону Ланкастеров, объединил свои силы с королевой Маргарет и привел из Франции армию вторжения, на короткое время восстановив на троне Генриха VI. Эдуард бежал в Голландию вместе с Ричардом Глостером, которому было тогда 17 лет.

Именно в тот период будущий король впервые появился на страницах истории. Ни тогда, ни после источники ничего не сообщали о его особой жестокости или физическом уродстве, которое живописал Шекспир. В пьесе Ричард сам говорит о себе: «уродлив, исковеркан и до срока я послан в мир людей». Но в хрониках, написанных при жизни (в отличие от протюдоровских текстов, написанных после) Ричарда, о пресловутом горбе короля нет ни слова, говорится лишь, что одно плечо у него было выше другого. На немногих сохранившихся портретах у Ричарда тоже нет никакого горба, и вообще он кажется довольно приятным молодым человеком. Да, именно молодым – ведь ему довелось прожить всего 32 года.

В ранних битвах Войны роз Ричард, вопреки хроникам Шекспира, участия не принимал. Но уже в 17 лет он активно помогал брату Эдуарду организовать вторжение в Англию. Завербовав в Нидерландах наемных солдат, Йорки в апреле 1471 года пересекли Ла-Манш и разбили Уорвика в битве при Барнете. После чего четыре дня толпа лицезрела обнаженный труп «делателя королей», распростертый на паперти лондонского собора Святого Павла. В мае при Тьюксбери был убит 16-летний наследник Ланкастеров принц Эдуард. А ночью 21 мая в Тауэре оборвалась жизнь его отца Генриха VI.

Почти нет сомнений, что Ричард не был причастен к смерти Генриха VI и его сына. Нет записей, указывающих на то, что Генрих VI пал от меча Ричарда. Если бы даже Ричард присутствовал при казни в 1471 году, довольно нелепо предполагать, что брат короля запятнал свои руки кровью. Версия о том, что Ричард убил Генриха без договоренности с королем Эдуардом IV, также неправдоподобна. И принц Эдуард был убит при Тьюксбери людьми под командованием Джорджа, герцога Кларенса, а не Ричарда. Его судьба, как наследника соперничающего дома, была предрешена, неважно, кто держал в руках оружие. Так что едва ли Ричард Глостер был причастен к этим смертям больше своего брата.

Известный популяризатор истории Е. Черняк отмечает, что все годы правления короля Эдуарда IV Ричард предстает его верным слугой. Он успешно исполнял важные военные и государственные поручения, демонстрируя свою преданность и умение быть полезным. Для брата он, очевидно, был человеком, на которого можно было положиться в наиболее трудных и важных делах. Глостер получил в управление северные области Англии, страдавшие от нападений сторонников Ланкастеров и шотландцев. Во главе армии, посланной на север, он одержал важную победу, которая почти на полвека обеспечила спокойствие на шотландской границе.

Как известно из пьесы Шекспира, герцог Ричард Глостер женился на леди Анне Невилл – младшей дочери графа Уорвика и вдове принца Эдуарда Ланкастерского, которую, по легенде, вскоре отправил на тот свет, чтобы жениться на собственной племяннице Элизабет и упрочить права на трон. Сколько же правды в словах Шекспира?

Прежде чем отправиться на север, чтобы вести кампанию против шотландцев, Ричард действительно получил позволение короля на брак с Анной Невилл. Между двумя молодыми людьми еще с их детских лет в Миддлхэме существовала глубокая привязанность, и поскольку жених Анны Эдуард Ланкастер был мертв, она была свободна и могла выйти замуж за Ричарда. После успешного завершения шотландской кампании он вернулся в Лондон, чтобы забрать невесту.

Дочь «делателя королей», она владела частью его огромного наследства и была прекрасной парой для герцога Глостера. Увы, его брат Кларенс был иного мнения. Анна находилась под опекой своего зятя Кларенса, который не собирался делиться наследством Уорвика с Ричардом. Все еще страдая от запятнанной репутации и своей явной бесполезности при новом режиме, амбициозный герцог Кларенс хотел удержать владения Анны, которая находилась на его попечении (Кларенс был женат на старшей сестре Анны, Изабелле, с 1470 года). Поэтому он отказался выполнить его требования, несмотря на предупреждение короля не мешать двум влюбленным. Когда на него надавили, он начал утверждать, что Анна исчезла и он не знает, да его и не волнует, куда она подевалась. После нескольких недель усердных поисков Глостер наконец нашел Анну, которую сделали кухаркой в доме приверженца Кларенса. Этот план, который был плохо продуман и быстро раскрыт, стал причиной вражды между двумя братьями.

Ричард отправил ее в убежище при Сент-Мартин-ле-Гранд, где она была в безопасности от Кларенса, а также от Ричарда, если бы она того пожелала. Несколько месяцев два брата короля спорили по вопросу наследства Уорвика и опекунства над Анной. Ричард был готов принять Анну даже без ее наследства, так что в итоге Эдуард выступил в качестве посредника, и дело было вскоре окончательно урегулировано. Ричард сохранил Миддлхэм и некоторые другие владения Уорвика в Йоркшире, а Кларенс получал остальную часть огромного наследства.

Как только вопросы собственности были улажены, Анна Невилл вышла из убежища. Не ожидая папского заключения, обычного при браках такой степени родства (мать Ричарда и отец Уорвика были сестрой и братом, так что Ричард и Уорвик были двоюродными братьями, а Ричард приходился Анне двоюродным дядей), Анна и Ричард поженились весной 1472 года и немедленно вернулись в дом их детства – Миддлхэм. Там в 1473 году Анна родила их единственного ребенка, Эдуарда Миддлхэмского.

Вслед за этим браком Ричард распространил свое покровительство на других членов семьи Невилла. Его теща, лишенная земель после осуждения мужа, вышла из своего убежища в аббатстве Болье и стала жить в