еще.
— Какой такой обед-из-того-что-есть?
— А у вас что, в Нью-Йорке, нет таких обедов?
— Я не знаю, может, и есть, смотря что это за обеды такие.
— Обед, на который все что-нибудь приносят. У нас такие проводятся в церкви каждую первую пятницу месяца. Почему бы тебе не сходить? Очень веселое мероприятие. Никогда не знаешь, что тебе придется отведать, каждый месяц все разное приносят. Однажды пришла Бесс Труман.
— На обед-из-того-что-есть?
— Нет, на передачу Соседки Дороти. Столько разных людей приходило, письма присылали. Она проводила конкурсы, на которых можно было выиграть мешок муки. Соседка Дороти выпустила очень хорошую поваренную книгу. Я-то свою где-то посеяла, а у Нормы, может, и сохранилась.
— Какая она была?
— Кто, книга?
— Соседка Дороти.
— А-а, хорошая такая женщина, с двумя детьми.
— Какой у нее был голос?
— Очень милый, как будто она рада, что ее слушают. Жаль, тогда не было магнитофонов, я бы с удовольствием снова послушала ее передачи. Мне их так не хватает. Я к ней привыкла. Соседка Дороти замечательно скрашивала одиночество, вот что я тебе скажу. Мне, конечно, нравилось жить на ферме, пока Уилл был жив, но неудобство жизни за городом в том, что людей совсем не видишь. Ближайшие соседи жили в двенадцати милях от нас. С Уиллом особо не разговоришься, и я, бывало, прямо изголодаюсь по звуку человеческого голоса. Если бы не Соседка Дороти, мне было бы вдвойне одиноко. А так словно к тебе каждый день заходит поболтать соседка. С ней вроде и жизнь полегче казалась. А по вечерам с фермы был виден красный огонек ее радиомачты. Не знаю, как назвать ее передачу, но она всегда приносила мне облегчение. Съешь хоть все печенье, милая моя, все равно я собиралась отдать его птицам.
Дена взяла еще одно и намазала маслом и джемом.
— А вы с ней встречались, тетя Элнер? С Соседкой Дороти?
— А как же, конечно. Она была близкой подругой твоей бабушки. А ты вспомни-ка, Дена, ты ведь ее тоже видела. Не припоминаешь?
— Нет. Когда?
— Ой, да много раз. Анна Ли, ее дочь, со своей подругой Пэтси устроила на задней веранде небольшой детский сад. Туда ты и ходила. Не помнишь?
— Вы уверены, что это была я?
— Да, уверена. Помню даже тот раз, когда тебе исполнилось, видать, четыре и они закатили тебе и всем твоим друзьям-малышам деньрожденьскую вечеринку. Мамочка нарядила тебя как китайскую куклу, она работала в универмаге братьев Морганов и одевала тебя в симпатичнейшие платьица. Пришли твои дедушка с бабушкой, мама пораньше ушла с работы, и я пришла, и Норма — да все.
— Неужели? — Дена была удивлена.
— Ты была таким счастливым, веселым ребенком и совсем, ни капельки не избалованным.
— Я была счастливой?
— О да. Мы все были счастливы, что наша Малышка с нами. Надо сказать, потерять тебя было страшным огорчением.
— Я даже вечеринку в честь дня рожденья не помню.
— Да помнишь, как же. Знаешь, у меня, может, и фотокарточка есть где-то в вещах Герты. Кажется, мы в тот день фотографировались, если не ошибаюсь. Погоди-ка, я пороюсь в комоде, поищу ту коробку. Вдруг да найду. Подожди минутку.
Дена слышала, как она открывает и закрывает ящики.
Потом раздалось громкое «Ага!», тетя Элнер вернулась в кухню и протянула Дене фотографию:
— Погляди. И если это не счастливый ребенок, то я обезьяний дядюшка.
На фотографии маленькая светловолосая девочка сидела с краю небольшого стола, в окружении других детей. Девочкой была Дена, а еще там была ее мама, она стояла у стены, сцепив руки за спиной. Она улыбалась и с любовью смотрела на Дену. Фотограф поймал удачный момент. Дена никогда не замечала, чтобы мама так смотрела на нее, никогда не чувствовала такой любви, какую сейчас подглядела.
Еще одна деталь на снимке привлекла ее внимание. Это был кекс с чем-то вроде миниатюрной карусели на верхушке.
— Что это?
— Соседка Дороти тебе спекла. Это ее знаменитый кекс с каруселькой. Розовый с белым, ты же помнишь, правда?
По дороге домой Дена пыталась вспомнить. Что-то было связано с этим кексом, но что? Что-то, что она видела прежде. И вдруг до нее дошло.
Дома Дена вышла на заднюю веранду. Она стояла, глядя на давнюю фотографию, и плакала. Это была та самая карусель, которая ей много раз снилась. То самое место, куда она хотела вернуться, где она однажды была счастлива.
— Всем доброе утро. Настал еще один прекрасный день в Элмвуд-Спрингс, и мы с трудом дождались утра. Нынче столько хороших новостей, что вы еще подумаете, будто я все навыдумывала. Начать я хочу вот с чего: добро пожаловать в мир, маленькая мисс Дена Джин Нордстром. Она появилась на свет вчера днем, в четыре двадцать. Малышка — новорожденная внучка Лодора и Герты Нордстром и дочь их сына Джина. Мы все помним, что испытали, когда потеряли Джина на войне… но произошло чудо, и часть его продолжает жить. Какое же это счастье для всех нас. Герта говорит, что, как только Дена сможет путешествовать, мама привезет ее сюда, в Элмвуд-Спрингс. Мы ждем тебя не дождемся, так что давай скорей расти и приезжай, чтобы мы тебя поприветствовали по-настоящему. Еще мы получили вчера письмо из самой Канады. В прошлом месяце некая миссис Д. Йигер сказала, что крутила настройку на радио и вдруг услышала нас, как будто совсем рядом. Такая была благоприятная погода для радиоволн. Не падайте в обморок, но Бобби получил пятерку по поведению. Не спрашивайте как. У нас еще много хороших новостей. Есть победитель в конкурсе «Самый интересный гость в вашем доме». А еще вот что. Нехорошо, конечно, кулику своим болотом хвалиться, но… мы с Мамой Смит так гордимся Доком! Он второй год подряд выигрывает приз «Рексалл» за искусство приготовления лекарств. Так что если меня слышат в аптеке… Док, мы страшно горды тобой.
А теперь близняшки Гуднайт споют для вас старую любимую песню «Я свет не гашу в окне, дорогая, поскольку тебя до сих пор люблю»!
День проходил за днем, а Дена все сидела с кошкой, которую звали, как выяснилось, Пробка Третья, раздумывая, что же делать со своей жизнью. Она никогда не размышляла о жизни — только работала и пробивалась к успеху. Она даже забыла, для чего хотела добиться успеха и почему ее так пугала мысль, что его может не быть. Какая вообще разница-то, есть он или нет? Какая разница, жить или умереть? Что осталось? Кто остался? Ничто не вечно, так в чем же смысл?
Дена жила в доме уже неделю, когда Норма принесла ей «Поваренную книгу Соседки Дороти». Теперь она могла часами сидеть, уставившись на фотографию улыбающейся женщины на обложке. Глаза ее смотрели прямо на Дену. Она казалась такой живой — но в живых ее не было. Куда она делась? Вот она есть — а вот ее нет, и ничего не осталось, кроме дома, где прошла ее жизнь. Дена начала задумываться о прошлом. Оно уходит навсегда? Или возвращается по ночам, в темноте и тишине? Может, когда дом стоит
