— Но бывают люди, которым нравится известность?

Он отпил из бокала.

— Наверное, есть люди с притупленной чувствительностью, не возражающие против того, чтобы полностью выставлять свою жизнь напоказ. Но я не знаю по-настоящему творческого человека, кто мог бы выживать и творить без доли уединения. Человеку должно быть позволено уйти от толпы, чтобы создавать нечто новое. Вы согласны?

— О да, — сказала Дена, — полностью.

— Но людям не терпится нарушить уединение, убить оригинальное мышление. Роберт считает, что я преувеличиваю по поводу своего случая, но это случай, требующий преувеличения. Уединение необходимо даже очень известным людям.

— А какой вы представляли себе славу, мистер Уильямс, чего ожидали?

— Ничего не ожидал. Мне просто хотелось писать пьесы. Я был не готов к славе, к этому невозможно быть готовым, деточка. Ты тратишь годы, пробиваясь, никем не замеченный, потом в один прекрасный день просыпаешься, а весь мир хочет с тобой познакомиться. Но вскоре обнаруживаешь, что им нужно не тебя узнать, а чтобы ты узнал о них. Все эти красавчики, — он слегка кивнул в направлении стола в углу, где сидели необычайно элегантные молодые люди, которые не сводили с него глаз и перешептывались, — не я им интересен, им интересно ухватить кусочек этой горячей славы. Поразительно, сколько молодых людей готовы пойти на все, лишь бы привлечь мое внимание, как птичка-самец, что выписывает круги вокруг самочки и бахвалится распушенным воротником. — Он засмеялся. — Бахвалятся они дай боже. И думают — разумеется, ошибочно, — что ежели я их привечу, то они за одну ночь станут звездами. Только они давно позабыли про один ингредиент под названием талант. Но вины их в том нет. Вы поглядите вокруг. Бесталанные нанимают бесталанных, нацеленных только на славу, любой ценой. Но цена за славу слишком высока, деточка, слишком. — Он поднял руку, и тут же рядом возник официант. — Еще два аперитива, пожалуйста, а мне без апельсинового сока. Жертвую свою порцию сока какому-нибудь жаждущему обездоленному.

— Мистер Уильямс, я очень благодарна, что вы согласились со мной увидеться.

Он улыбнулся:

— Я был уверен, что вы не причините мне вреда. Я теперь все больше отказываюсь от интервью. Впрочем, им это и неважно, они все равно их кропают. (Подали спиртное.) Обходятся без меня. Я называю эти псевдоинтервью «интермастурбациями».

Взгляд его изменился, Уильямс смотрел на кирпичную стену.

— Одно было особенно отвратное. Написали невероятно гнусную ложь обо мне и каком-то матросе! В результате юные хулиганы подкатили к моему дому в Кей-Уэст и принялись бросать камни и называть меня самыми… в общем, скажем так, это был самый болезненный и неприятный опыт — когда в тебя бросают камнями из-за того, что у кого-то больное, извращенное воображение. Но что поделать. — Он пожал плечами. — Нынешняя общественная жизнь сродни операции на сердце — здесь ошибка непростительна. Один раз оскользнешься — и ты мертвец. Славу трудно вынести даже сильным и неуязвимым людям, а если ты слаб или имеешь какую-то тайну, постоянный страх перед разоблачением может быть разрушительным, может убить тебя, деточка. Я, литературно выражаясь, просто подыхал от страха, когда представлял, что некоторые публикации могут сделать с моей семьей, моей матерью, сестрой, и, конечно, мои худшие опасения оправдались. Но сейчас никто от этого не застрахован. Вокруг полно беспринципных людей, готовых платить за любую информацию личного порядка об известных личностях. Любой, с кем ты хоть раз случайно увиделся, — это бомба с часовым механизмом, которая только и ждет, чтобы взорваться и сделать тебе больно. И ничего не поделаешь. Люди утверждают, что встречали меня, спали со мной, бывали у меня дома… и это пока я живой, деточка. Представь, что начнется, когда я умру.

Вдруг он погрустнел и отставил бокал.

— Я даже не знаю половины авторов, которые писали эти книжонки. Но когда друзья начинают торговать твоей жизнью за вознаграждение… такая рана никогда не затянется. Я как пес, которого слишком сильно и слишком часто кусали. Не верю больше роду человеческому. Я совершенно запутался. — Он поднял на нее глаза: — Что может вынудить человека к предательству и обсуждению на публике вещей глубоко личных? Это же, в конечном счете, предательство, разве нет? — Он отвернулся. — Так противно от этого. Но в наше время такое происходит что ни день. Любимые предают любимых, дети предают родителей. Однажды я высказался в том духе, что ничто человеческое мне не отвратительно, но я был не прав. Мне отвратительны, глубоко отвратительны писаки, издатели, так называемые журналисты и, наконец, публика, которая это раскупает. Неудивительно, что знаменитости становятся психически неуравновешенными. С одной стороны, у них большая группа поклонников, с другой — большая группа людей, которые попросту завидуют и ревнуют по той единственной причине, что ты знаменит, а они нет. Это не красавица убила чудовище, а слава.[42]

— А как же настоящие почитатели вашего творчества, они ведь вас обожают?

— Конечно, наверняка есть и такие, но я редко их вижу. Они не станут лезть тебе на глаза, расталкивая всех локтями. Я могу сидеть в ресторане, а такой человек окажется за соседним столом, но он не станет нарушать мое уединение. Мне никогда не удается пообщаться с застенчивыми, интеллигентными людьми, поскольку вперед лезут другие.

Дене стало неловко.

— Мистер Уильямс, у вас когда-нибудь был кумир?

— О да, много, но мне никогда не приходило в голову подбежать и поклянчить автограф. Я только наслаждался их работой и чувствовал к ним благодарность. Работа, деточка, — вот что они предлагают другим, а не свою жизнь. Большая разница. В известных людей сейчас стреляют, подают на них иски или устраивают вокруг них нездоровый ажиотаж, а когда их время выходит, их стаскивают с пьедесталов и съедают живьем интервьюеры, задавая хамские вопросы. Ох, это хуже, чем скармливание христиан львам… Пощадите, мне нужны более крепкие фортификационные сооружения для таких бесед.

Он поднял руку, и в ней мгновенно оказался очередной бокал. Взгляд его повеселел.

— А знаете, индейцы не разрешали себя фотографировать. Считали, что у них крадут души. Так вот — они были правы! — И повторил громко, на весь зал: — Индейцы были правы!

— Думаю, нужно заказать еду, — сказал Роберт и подозвал официанта.

Уильямс покосился на Роберта и снова перевел взгляд на Дену:

— Роберт печется о моем здоровье. Вернее, хочет раскормить на убой.

Официант доложил:

— Мистер Уильямс, у нас сегодня бесподобно красивые устрицы.

Глаза Уильямса загорелись.

— Красивые? Хм, это феномен, в жизни не видал красивых устриц. Ты понял, Роберт? У каждого свое представление о красоте. — Он вновь обернулся к официанту: — Принеси мне одиннадцать красивых устриц и одну страшненькую, какую-нибудь старушку-уродину! — Он взвизгнул от смеха.

Все они заказали устриц. Дена подумала, что Уильямс пьян, но он продолжил разговор точно с того места, на каком они отвлеклись.

— Стерта граница между общественной и личной жизнью, наряду с быстрым упадком приличных манер и хорошего тона. Грубость и глупость ни с того ни с сего стали нормальным и, более того, желаемым поведением. Но вы говорите с реликтовой формой жизни, пережитком войны, в которой победили каннибалы. Я всего-навсего старый моллюск, до сих пор цепляющийся за шаткие, подгнившие мостки благовоспитанности.

Официант принес еду, расставил тарелки, и Уильямс сказал:

— Покажи, Луис, где уродина.

Луис показал:

— Вот она, мистер Уильямс.

— Чудненько. Приберегу ее напоследок. — Когда он ушел, Уильямс сказал: — У Луиса есть душа. Тот, кто может заметить красоту в устрице, поэт. Оставь ему большие чаевые, Роберт, он должен быть вознагражден.

Отобедав, он сказал:

— Ах, совсем как в жизни. Порою уродливые как раз самые вкусные.