- Так ты считаешь, что из этого не вышло бы ничего хорошего? - спросила она.
- Да, я так считаю. Они помолчали.
- Мне следовало поговорить с тобой об этом раньше, - сказала она.
- Ты бы все равно не стала меня слушать, - ответил он, - и попросила бы не совать нос не в свои дела.
- Вполне возможно. Мне кажется, что ты хорошо понимаешь меня. Я этого раньше не знала.
- Я всегда хорошо понимал тебя.
- Больше, чем Крессиду?
- В Крессиде нечего понимать. Она милая, хорошо воспитанная девушка.
- Твоя любимица?
- Почему ты так решила?
- Ты всегда был больше привязан к ней.
- А что мне оставалось делать, если ты всегда путешествовала с Мерлином?
- Ты старый лгун, правда, очень симпатичный.
- Хотелось бы мне, чтобы ты так думала.
- Вот я и думаю.
- Неправда.
- Правда, Тео, - ответила она, стараясь свести все в шутку. - И потом, какое это имеет значение?
- Большое, - ответил он серьезно, - потому что ты мне очень нравишься. Ты чудесная женщина!
- Тео, прошу тебя, - сказала она, чувствуя себя неловко.
- Почему я не должен этого говорить, почему?
- Ты сам прекрасно знаешь почему.
- Но это же глупо, - ответил он. - Ну что, пойдем? Она попросила официанта принести счет.
- Что ты делаешь? - спросил он.
- Прошу счет.
- Для чего?
- Чтобы оплатить его.
- Ради Бога, Гарриет. - Стакан в его руке задрожал.
- Тео, что с тобой? Почему ты сердишься?
- Потому что ты обижаешь меня. Я что, по-твоему, дурак? Думаешь, не понимаю, к чему ты клонишь?
- Тео, - сказала она, беря его за руку, - я совсем не думаю, что ты дурак. Просто я хочу ни от кого не зависеть. Я сама была потрясена, сделав для себя это открытие.
- Когда?
- Совсем недавно. Когда мы ели, я вдруг поняла…
- Что?
- Я поняла, что может случиться, если я… если я позволю себе…
- А ты этого не хочешь?
- Тео, как я могу… Ведь ты…
- Гожусь тебе в отцы? Или слишком стар для тебя?
- Нет, совсем не стар, но, по сути дела, ты мне как отец. Ты же учил меня ходить, говорить, считал мои зубы…
- Видел, как росла твоя грудь, - перебил он ее.
- Что?! - Она покраснела и рассмеялась. - Тео, ты просто старая скотина!
- Мне стыдно признаться в этом, но я видел. Я уезжал на полгода, а ты тогда была еще совсем маленькой неловкой девчушкой. Ты была такой неловкой, Гарриет… Так вот, когда я вернулся, то приехал к вам и пошел в сад искать твоих родителей. Ты в одних трусиках стояла на краю бассейна, и я увидел твои маленькие крепкие груди с розовыми сосочками, одна немного больше другой. Видишь, как хорошо я все помню. Ты не заметила меня и продолжала стоять, а я наблюдал за тобой. Потом - ты нырнула, а я продолжал стоять и думал: «Боже, как она выросла. Она уже становится девушкой». Тут появилась твоя мать, и я ушел. Эта сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. С тех пор я…
- Не надо мне ничего рассказывать, - сказала она, чувствуя себя не в своей тарелке, - и так все ясно. С тех пор ты пытаешься снова застать меня у бассейна в одних трусиках.
- Желательно без них и необязательно у бассейна. О черт…
- Что такое?
- Все то же самое. Стоит мне вспомнить тебя, как…
- О, Тео, - воскликнула она, чувствуя, как желание охватывает ее, - если бы только…
- Что только?
- Если бы я знала об этом раньше.
- И что бы тогда было?
- Я бы легла с тобой в постель, - ответила она, набравшись мужества.
- О Боже! Посмотри мне в глаза, Гарриет.
Она посмотрела и пропала, а ведь она знала его так давно. Ну разве это не смешно…
Это был перст судьбы, и здесь уж ничего не поделаешь. Наверняка Джеймс будет вне себя от ярости, у Мэгги случится истерика, вся молодежь придет в ужас.
- Если Манго узнает, он линчует меня, - сказал как-то Тео, когда после ночи страстной любви они лежали в объятиях друг друга.
- Они нас обоих линчуют.
- Для нас это имеет значение?
- Не думаю.
Заниматься с ним любовью было сплошное удовольствие. Он был страстным и прекрасным в своей любви. В нем говорила сама природа, дикая, необузданная, самобытная, щедрая. Он водил ее в оперу в Сан-Франциско и Сиднее, на балет в Нью-Йорке, и они даже занимались любовью в его ложе Королевского оперного театра, когда там давали «Саломею». «Послушай, - сказал он, когда занавес опустился и раздался гром аплодисментов, - мне кажется, что весь зал наблюдал за нами».
Она летала с ним на скачки в Сидней и наслаждалась его радостными криками, когда лошади, на которых он ставил, приходили первыми, и утешала его, когда они проигрывали. Он часто читал ей в постели, обычно, поэзию, но временами что-нибудь из Хемингуэя, Тома Вульфа или Дилана Томаса. В это время он нежно обнимал ее, и она с наслаждением слушала его мелодичный голос. Страсть приходила внезапно, книга летела на пол или терялась в постели. «Интересно, на скольких экземплярах книги «По ком звонит колокол» мы занимались любовью? - сказал он как-то. - Папа Хэм был бы доволен, узнай он об этом».
Им редко удавалось встретиться в Лондоне, и она летала к нему в самые отдаленные уголки земного шара, делая огромные изнурительные перелеты с одного континента на другой, чтобы провести с ним хотя бы двое суток. Она снова и снова с удивлением открывала для себя, что, несмотря на всю свою самоуверенность, кипучую энергию и напористость, в глубине души он был очень уязвимым человеком, а порою даже беззащитным, что он нуждался в ласке и заботе, и сам должен был раздавать их кому-то. Он так заботился о ней, как никто и никогда в ее жизни. «Я хочу баловать тебя, - сказал он во время одной из их редких встреч в Лондоне. - Ты нуждаешься в ласке и заслуживаешь, чтобы тебя баловали».
И его забота была ей приятна. Она ему безгранично верила, рассказывала все без утайки, делилась с ним всеми своими радостями и печалями. Она рассказала ему о своем детстве, о ревности к отцу из-за Крессиды и своих обидах на сестру. Она даже рассказала ему о своем щенке, о котором и сейчас, спустя столько лет, она вспоминала со слезами на глазах.
- У меня тоже когда-то был щенок, - сказал он, вытирая ей слезы, - но мой отец выбросил его, пока я был в школе. Я тогда чуть не покончил с собой.
Она не могла им насытиться и подчинила ему всю свою жизнь. Она забросила работу, друзей, махнула рукой на свою внешность. Всегда внимательная к своему виду и одежде, она перестала ходить по магазинам, посещать парикмахерскую. Друзья заметили происшедшую в ней перемену и забросали вопросами, намекая на таинственного любовника, но она лишь улыбалась в ответ, с ужасом думая, что будет, когда кто-нибудь откроет ее тайну. Она так завладела Тео, что он, по его словам, тоже забросил все