дескать, явились первооткрывателями и так далее… Чепуха все это. И до них существовало огромное количество групп. Имена их сейчас забыты. Послушайте эти группы конца 50-х, и окажется, что «Битлз» ничего не открыли и ничего нового не придумали. Просто взяли уже созданную стилистику и перевели все это в категорию волшебства. Их записи - даже самые ранние - не стареют. Я не могу объяснить этот феномен. Сегодня, когда мода на звук меняется чуть не каждый день, даже записи групп 70-х звучат как архаика. А песни «Битлз» не потеряли свежести, и я не могу отделаться от ощущения, что это записано только что. Я читал массу музыкальных исследований на тему того, как им это удавалось, и меня не удовлетворяет ни одно. Все можно объяснить, кроме того, что объяснить нельзя. Как нельзя объяснить искусство. Или гениальность. Или волшебство.

Я очень хорошо помню силу магии, исходившей от всего, что было связано со словом «Битлз» в конце 60-х. В газетах ругали «пресловутых жучков», а в классе по рукам ходила, наверное, в десятый раз переснятая фотка с четырьмя лицами. Фотка была захватана, изломана, подклеена и состоянием своим напоминала старую икону. Где на ней Леннон, где Маккартни, понять было уже невозможно. Но это не имело значения. Как от старой иконы, от нее шла сила, заставлявшая нас часами вглядываться в еле проступающие лица «Битлов». Расскажи нам кто-нибудь тогда, что пройдет пятнадцать лет - и в магазинах будут свободно лежать их пластинки, мы бы рассмеялись. Песни их переписывались с пленки на пленку на первобытных отечественных магнитофонах до полной потери разборчивости звука. Мне в те времена неслыханно повезло. Отец привез из загранкомандировки «Hard Day’s Night» и «Oldies But Goldies». Я вернулся из школы, открыл дверь и услышал этот звук. Было ощущение, что всю жизнь до этого момента я ходил с ватой в ушах, а тут ее вдруг вынули. Было также ощущение, что вдруг открылась Истина. За какие- то секунды стало до смешного ясно, как фальшиво, несовершенно и далеко от этой Истины все, что звучало с нашей эстрады. У песен «Битлз» хотелось греться, как у очага, настолько они были искренние, светлые и теплые. Мы заряжались от них энергией, как аккумуляторы. И еще одно важное их свойство - казалось, что это очень просто: не надо ни поставленных утробных голосов, ни консерваторского образования, надо просто собраться вчетвером (но только чтоб были друзья - ведь абсолютно ясно, что «Битлз» - друзья!), выучить несколько аккордов на гитаре и - вперед! Потом-то, конечно, становилось понятно, что не все так просто, но это было уже потом, когда ты начинал что-то уметь и хотелось двигаться дальше. До того, как я услышал их песни, я был весьма далекий от музыки молодой человек, и, не случись этого, я бы, честное слово, стал архитектором или художником, как и масса моих друзей-музыкантов, - сколько профессий принесено в жертву электрогитаре!

Мы крутили эти песни по двадцать часов в сутки, знали их наизусть (я думаю, у ребят моего поколения это осталось до сих пор). Мы могли проиграть в голове любую их пластинку - вплоть до царапинок. Это помогало нам высиживать уроки. Каждый новый альбом «Битлз» открывал новую страницу в нашей жизни. Какие-то их песни выполняли для нас функции самых настоящих молитв. Все наши портфели, тетради, а также детали одежды и открытые участки тела были исписаны цитатами из песен «Битлз». У каждого из нас дома в красном углу располагался алтарь, на котором стояли вылепленные из пластилина «Битлы» (особую радость и трепет доставляло изготовление крошечных барабанов, гитар и усилителей). В тот угол обращались заветные мечты, просьбы и чаяния.

Я уверен, что, читая про эти смешные проявления фанатизма, многие мои ровесники (а может быть, и не только ровесники) вспомнят себя. Поверьте, я - далекий от всякого поклонения чему-либо человек, относящийся к фанатизму с некоторым страхом и недоверием. И я не стесняясь рассказываю все это сейчас, только чтобы попытаться передать силу воздействия магии «Битлз» на нас, а заодно на всех наших сверстников по всему земному шару. Мне трудно представить, как воспринимают песни «Битлз» сегодняшние пятнадцати- и двадцатилетние. Они росли в иное время, и другая музыка играет у них в голове. Но то, что песни «Битлз» и сегодня на Олимпе, хотя музыкальный рынок что ни день выбрасывает новых кумиров, говорит о том, что магия их музыки не боится времени.

Мне очень не хочется вдаваться в музыкальный анализ. К тому же я не музыковед. А ощущения мои, конечно, субъективны. «Битлз» всегда были законодателями музыкальной моды - и в то же время всегда в стороне от потока. Любая их песня запоминалась сразу, попадала внутрь, была очень проста - и всегда в ней было что-то неуловимое, то, что нельзя повторить, сымитировать, или, как мы тогда говорили, «снять». Каждый их альбом был записан на одном дыхании и не походил на предыдущие. Они никогда не повторяли себя - поэтому их музыка не имеет никакого отношения к коммерческой. Они не ограничивали себя каким-то своим стилем - в этом и был их стиль. Особенно это заметно сегодня, когда каждая группа стремится найти свое звучание, залезть в него, как в нору, и уже не высовываться, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь эту нору не занял. Почти каждая песня «Битлз» была открытием. Она пробивала маленькую брешь в стене еще не придуманного, и туда за ней пробивался поток музыки, навеянный этим открытием. А «Битлз» в этот момент были уже далеко. Харрисон взял в руки ситар - и все кинулись в индийскую музыку, а заодно и философию. «Битлз» записали «Сержанта» - и тут же сотни групп выпустили своих «сержантов», ударились в психоделические изыски. А «Битлз» опять были уже далеко. Из каждой музыкальной строчки их песен можно сделать отдельную песню - они были удивительно щедры на мелодии.

Музыкальный критик Ник Кон в своей книге «Рок с самого начала» выдвинул «Битлз» забавное обвинение. Они, на его взгляд, положили конец эпохе рок-н-ролла, так как перевели рок-н-ролл в категорию искусства. А с каких это пор, спрашивает Ник Кон, рок-н-ролл имел отношение к искусству? Подражая «Битлз», масса групп потянулась за новыми красками, ударилась в эксперименты, часто неудачные (так как гениальными-то были только «Битлз»!), и старый рок-н-ролл умер, а мы ничего, в общем, не получили взамен. Такая вот мысль.

Не знаю, может быть, с точки зрения поборника чистого рок-н-ролла, он прав. Действительно, такой волны экспериментаторства, как в конце 60-х - начале 70-х, рок-музыка не знала. Но, по-моему, мы должны не ругать «Битлз» за это, а сказать им спасибо - столько новых течений возникло с их легкой руки.

Мне всегда было жутко интересно, какую конкретно лепту вносил каждый из «Битлз» в каждую песню. Помню, мы спорили об этом до изнеможения. Все стало слышно, как только квартет распался. Зазвучала музыка каждого из четырех, и стало ясно, насколько они разные и как не похожи друг на друга в музыке и как в то же время осталось у каждого по кусочку битловского. Как будто разбили волшебный кристалл и всем дали по осколку. А магия ушла.

Позапрошлым летом «Машина времени» гастролировала по Америке. В «Хард-рок-кафе» города Далласа, где мы выступали, расположена колоссальная коллекция гитар звезд рок-н-ролла - более двухсот. Я увидел гитару Элвиса Пресли с автографом Короля, первую гитару Бо Дидли, которую он сделал сам из деревянного ящика, гитары Джимми Хендрикса, «Роллинг Стоунз», «Дип Перпл». Удивительно, что висели они прямо на стенах над столиками и никому из посетителей не приходило в голову что-то потрогать или, скажем, расписаться рядом с Бобом Диланом (думаю, у нас такой номер не прошел бы). Но гитара Джона Леннона не висела на стене вместе с остальными. Она хранилась в отдельном помещении в стеклянном шкафчике. Нас повели к ней, как к алтарю. Я держал в руках маленький старый черный «Риккенбеккер» Джона Леннона, гитару, на которой он, возможно, сочинил свои лучшие песни, - и не верил происходящему. Случись это лет на десять раньше, я бы, наверное, умер. Я вспомнил всю нашу былую битломанию, молодых «Битлз», молодых нас самих, бдящих у магнитофонов. Было забавно и было грустно. Грустно, что все кончилось.

Хозяин коллекции «Хард-рок-кафе» Айзек Тигрет рассказал нам, что есть проект, по которому гитара Джона Леннона будет запущена в космос в специальном спутнике на вечную орбиту вокруг Земли. Как память о «Битлз». Как символ Рок-н-ролла и Любви. По-моему, прекрасная мысль.