быстро подняли тираж кассет до 15 000, но CD никак не желал продаваться. Я не знаю точное количество проданных на сегодняшний день экземпляров кассет с 'Украл…'.Что касается компактов — я думаю, что вместе со всеми допечатками и переизданиями мы продали около 15 000 экземпляров. Что бы было с чем сравнивать — только предварительный заказ на предпоследний альбом Земфиры составил 200 00 °CD.

Сразу после выхода 'Украл? Выпил?! В Тюрьму!!!' я составил компиляцию 'Краткое содержание предыдущих серий'. В нее вошли все записанные нами когда-либо демо плюс пара ранних вещей, нигде не изданных до этого и один инструментал, позже ставший песней «Гастрит» у 'Ульев'.

Этот сборник был последней записью, которой я занимался от начала до конца DIY. Мы с Саньком Мелешкиным наделали вкладок (уже ризограф!), растиражировали пару сотен кассет и раскидали их по рок-магазинам. Через несколько месяцев небольшой оптовый аудиосклад «Хобгоблин», мечтавший стать фирмой грамзаписи, сделал мне предложение на издание 'Краткого содержания…' у них. На вырученный прайс Лехой был куплен у Макса Покровского новый бас. Сейчас этот красный мексиканский 'Fender jazz bass' у меня, я пользуюсь им на концертах группы 'Приключения Электроников'. После выхода 'Украл…' до нас впервые в жизни стали доходить телеги сорта 'Четыре Таракана' опопсели'. Такая постановка вопроса в то время нас очень и очень забавляла. Очевидно ведь, что формулировка «опопсели» означает 'стали попсой', то есть, стали чем-то, чем до этого не являлись. Мы реально отдавали себе отчет в том, что так могут говорить исключительно те, кто никогда до этого не слышал нашей музыки. Сравнивать 'Украл…' с предыдущим альбомом по тяжести звучания и песенного наполнения было просто смешно.

Песни про бухло с почти метальным звуком или неубедительные попукивания на 'Best Before…'?

Люди, говорившие об «опопсении», по всей видимости, были абсолютно не 'в теме', однако, поточить языки всегда в кайф. Со временем я обнаружил, что попытки обсуждения (и осуждения) тех или иных вещей ничего в них не смыслящими людьми — это нормальное положение вещей в среде российских рок- фэнов. Приведу лишь один пример (из тысяч!) такого, по меньшей мере, странного подхода. Год спустя после выхода нашего следующего альбома 'Посадки нет' я зашел на один панк-чат. Там тусила некая девица. Завидев меня (я зашел под ником 'Сид') и выяснив, не тот ли это Сид, она начала рассказывать мне, как мы 'в последнее время опопсели'. Я попросил ее обозначить момент, когда мы, по ее мнению, заиграли «попсу». И вот девица, поелозив немного и поебав мозги, вдруг выдает такую роскошную сентенцию, что я чуть со стула не упал! 'Вот раньше, когда вы играли песни типа 'Поезд в сторону Арбатской', вы были молодцы. А теперь — попса!'. Я не стал ей говорить, что указанная песня входит в наш последний альбом, который вышел всего пару месяцев назад. Ее воинствующая неосведомленность в том, что она с таким жаром и пылом обсуждает, не оставляла ей никаких шансов!

Очевидно, что те, кто имел возможность и желание покупать наши предыдущие альбомы, изданные DIY, могли судить о нас адекватно. Остальные же, знавшие о группе лишь понаслышке и имевшие мазу козырнуть в тусе знанием названия «андеграундной» панк-группы — вот они реально обломались. Теперь мы перестали быть их собственностью. И… мигом 'опопсели'.

Теперь группа стала доступна многим, по крайней мере в Москве и Питере (такова была в 1997-ом зона покрытия радио 'Максимум'). Нас вдруг рас слышало огромное количество абсолютно разных людей. Музыкальные критики и журналисты тоже вдруг узнали о группе, существовавшей почти семь лет и до этого их абсолютно не интересовавшей. Как оказалось, каждый из них имел свой взгляд на то, что ЕСТЬ панк рок. И в их понятия об этом мы катастрофически не вписывались. Было весьма забавно наблюдать, как люди, считающие себя музыкальными спецами, просто расписывались в своей некомпетентности, сочиняя рецензии на наш альбом. Не зная ничего о «родной» западной сцене (самые «продвинутые» из них всякий раз не забывали напоминать о том, что слышали Sex Pistols(?) еще в 80-м), они просто не имели перед собой хоть какого-то эталона для возможности сравнивать нас с кем-то. В то время в России не существовало никакого культурного контекста для нашей музыки. Не желая показаться лохами, они пускались в пространные рассуждения о том, каким должен быть 'настоящий панк' (протест, грязь, похуизм, оппозиция и т. д.) и каким не должен быть (альбом 'Украл? Выпил?! В Тюрьму!!!' группы 'Четыре Таракана'). Поэтому для нас было праздником, если в очередной рецензии нас хотя бы называли 'русским ответом Green Day'. Несмотря на то, что мы начали едва ли не в одно время с ними (и уж точно на несколько лет раньше их известности в России), такие сравнения, по крайней мере, свидетельствовали о хоть какой-то осведомленности журналиста. Сейчас положение немного поправилось, писать об этой музыке (в большинстве случаев) стали те, кто любит ее и знает. Исключение составляет разве что русский NME, но это вообще клинический случай.

Не подлежит сомнению, что 'Украл…' стал первой попыткой играть поп-панк в России. В той самой стране, где беспонтовые «рокеры» всю жизнь выезжали на противопоставлении себя 'попсе продажной'. Возникновение поп-панк сцены в России вообще отдельная тема и позже я коснусь ее подробнее.

На этот раз мы решили не клеить никаких объяв, а искать музыкантов строго в тусовке. Леха опрашивал знакомых и приятелей, я ходил на концерты. Однажды я был на регги-концерте в маленьком клубике на Фрунзенской. Выступали «Аму-дарья» — группа, созданная музыкантами панк-группы 'Дети Кеннеди'. На барабанах играл чувак, которого можно было не глядя брать в любую группу. Парень играл с офигенным чувством и вкусом, с отличной подачей, нужной атакой и всеми теми пирогами, которые очевидны, когда наблюдаешь за игрой НАСТОЯЩЕГО музыканта. Просто иногда это бывает трудно выразить словами. «Аму-дарья» не исполняли жестких и быстрых песен, однако, по тому, как он играл регги, было ясно, что и поп-панк (и вообще любой панк) у него будет на том же уровне. Чувака звали Серега, и он, сославшись на занятость в четырех(!) группах одновременно (кто бы сомневался!), мое предложение отклонил.

Мы прослушали еще пару человек (среди них также экс-коррозийного Ящера), пока Снейк не дал мне телефон одного своего знакомого барабанщика. Костян Дементьев, как его звали, недавно покинул свою прежнюю группу 'Tom Cat' и сидел без дела. Костя играл хорошо. По сравнению с рубановской игрой он неплохо чувствовал ритмику и обладал мощной подачей. Костя был подкован в металле, хард-н-хэви и классическом роке. Также он любил грандж и MTV-альтернативу.

Гитариста искали чуть дольше, правда, никаких кандидатов мы так и не отслушали. Первый же парень, приехавший на прослушивание, был взят в группу. Парень был порекомендован для прослушивания гитаристом группы «Серьга» — Левитиным, Лехиным знакомым. Мне чувак поначалу не очень показался. Леха, заявивший о том, что более нам никого искать не надо, оказался дальновиднее. Санек Голант приехал на первую репу в оранжевой ветровке и с прической, как у братьев Галлахеров. Он не знал ни одной песни из нашего демо, сразу же предложив начать делать новые вещи, чем, наверное, Леху и сразил. Санек фанатично любил Iggy & The Stooges. В остальном панк-роке он знал только группы из телевизора, ну и Pistols с Clash. Его реальные кумиры — это Rollins Stones, конкретно — Кейт Ричардс. Это то, что Санек знает досконально и любит до сих пор.

Если для Костяна наша музыка была просто еще одним направлением рока, в котором он может себя попробовать, то Санек с немыслимой скоростью начал втыкаться во все фишки. Наслушавшись различной музации, которой мы с Лехой ему надавали (я — в основном классику или современный old school pop punk, Леха — эпитафщину и модности), он очень быстро заиграл в нужном ключе, не просто имитируя манеру, а врубаясь в смысл. Дух этой музыки оказался ему настолько близок, что он стал отличным панк-гитаристом за очень короткий срок. Санек — талантливый и разнообразный музыкант и незаподлянский человек. Он не очень прост, как кажется, и далеко не беспредельщик и невменько. Он имеет высшее образование, любит серьезные книжки и серьезные фильмы, умный и эрудированный. Правда, гей. (Шутка юмора, простите, если кого обидел). Санек играл в паре групп до нас, ни одна из них не играла жесткий быстрый гитарный рок.

Первая песня, сделанная с Саньком и Костяном, оказалась «Выходной». Леха принес ее на первую же репу нового состава. Следующей оказалась 'Не везет', первоначальный вариант текста которой я сочинил как рэпак-подражание «Кирпичам». 'Не везет' были первой нашей песней, сочиненной 'от текста'. Вообще,