По понятиям Фредди Меркьюри, это был более чем скромный прием. Двенадцать обнаженных до пояса официанток с бутылками шампанского дефилировали среди околомузыкальной знати, пришедшей за кулисы поздравить «Куин» с удачным выступлением в нью-йоркском «Мэдисон сквеа гарден». Банкет был назначен на более позднее время.

Я постепенно начинал приобщаться к жизни свиты, повсеместно окружавшей короля Фредди. Несколько часов назад в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди меня подобрал белый лимузин величиной с загородное бунгало и доставил в гостиницу, где я мог привести себя в порядок перед аудиенцией с великим магистром рока.

Меркьюри хотя и был самой экстравагантной звездой рока, по сравнению с ним Элтон Джон казался просто невинной гимназисткой, однако, когда речь заходила о чем-то сокровенном, делался неприступным и замкнутым. Обладая острым как бритва языком, Фредди никогда не обнажал душу. На этот раз мне повезло — у меня получилось самое откровенное интервью, какое я когда-либо делал с артистом такого масштаба.

На Фредди была белая майка, а в руках — пластиковый стаканчик с шампанским и сигарета. Он был в прекрасном настроении и немного расслаблен. По его словам, он собирается «взять от жизни все». Приблизив ко мне блестящие карие глаза, он заговорщически внушал: «Крайности — часть моей натуры. Скука — это болезнь. Я не могу жить без риска и опасности. Я не создан для того, чтобы сидеть дома и глазеть в „ящик“. Я определенно сексуальная натура: у меня постоянное желание. Раньше я говорил, что могу переспать с кем угодно, теперь стал более разборчивым. Но из меня не получился бы семьянин. По натуре я человек беспокойный, даже взвинченный. Часто это пагубно отражается на мне и окружающих». Вне сцены он был так же эмоционален, как и во время концертов, и сегодня не боялся признаться в этом.

Он отставил свой стаканчик, который тут же поспешили наполнить. Дирижируя в такт своим словам, Фредди с трудом переводил дух и продолжал, все более увлекаясь: «Если я влюбляюсь, то по уши. Я не приемлю полумер и компромиссов. Ни в чем. Я отдаю все, что у меня есть». Когда я завел разговор об экзотических клубах, которые он любит посещать, Фредди рассмеялся: «Мне нравятся клубы в Нью-Йорке. Однажды я хотел пойти в клуб „The Gilded Grape“, о котором много слышал. Но меня уговаривали не делать этого. А если все-таки я решусь, то перед входом в клуб меня, мол, должен ждать мощный бронированный автомобиль. Все это меня еще больше заинтриговало».

Каким-то образом Меркьюри удалось найти необычного компаньона для этого мероприятия — чемпионку Уимблдона Билли-Джин Кинг. «Вскоре после того, как мы пришли туда, прямо около нашего столика началась грандиозная драка. Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался ее успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь дается для того, чтобы жить. Поверь мне, я бы делал то же самое, даже если бы судьба сложилась по-другому».

Когда я спросил, есть ли что-то, чего ему не хватает, он впал в раздумье. Выражение его лица потрясло меня, когда он произнес: «Счастья. Не думаю, что оно у меня есть».

Меркьюри мог быть дерзким и напыщенным, а спустя минуту нежным, ранимым и чувственным. На сцене он представал сгустком эмоций, которые аудитория переживала вместе с ним. Дэвид Боуи, также обладающий великолепными актерскими качествами, однажды так отозвался о Фредди: «Он был звездой, которая могла держать аудиторию на своей ладони».

Представления группы были блестящим сочетанием театра и музыки. Однажды Меркьюри говорил мне: «Для меня играть перед большой толпой — состояние непревзойденное. Когда я завожусь, прийти в себя могу лишь через несколько часов». На концертах Меркьюри работал самозабвенно, с огромной отдачей. Ему хотелось покорить буквально каждого слушателя. Это было незабываемое зрелище: тысячи фанов подпевали и раскачивались в такт «Crazy Little Thing Called Love» или «Radio Ga Ga». Фредди мог околдовать любую аудиторию, хотя сам предпочитал употреблять слово «общаться».

В Рио во время исполнения «Love Of My Life» 350 тысяч человек пели вместе с ним слаженно, подобно хору, внимающему дирижеру. В Монреале он носился по сцене в одних белых шортах, а зрители бешено танцевали под «Another One Bites The Dust».

Выступления Меркьюри были исполнены драматизма. Он любил представлять сэра Лоуренса Оливье на рок-сцене. Чуть откинута назад голова, ноги на ширине плеч, вытянутые вдоль бедер руки, в то время как вокруг него закручивался музыкальный вихрь. Или же он важно вышагивал по сцене, время от времени вращая головой, словно павлин, которого накачали кокаином. Иногда он устремлял микрофонную стойку вверх, как ракету, а то прятал ее за спиной, как ружье, копируя знаменитую позу Джеймса Дина…

Особая тема для разговора — его сценическая одежда, по части которой Меркьюри был авангардистом в своем жанре. Шелковые облегающие костюмы с глубоким вырезом на груди, шубы и бархатные штаны, короткие жилетки, колготки и балетные тапочки. «Мне все годится. Например, однажды Нижинский танцевал в костюме из тончайшей марли. Я не делаю этого, чтобы не шокировать публику. Это же театр. Я люблю красивые костюмы», — говорил Меркьюри.

В сентябре 1976-го «Куин» давали концерт в лондонском Гайд-парке. Меркьюри появился перед 150- тысячной аудиторией в облегающем серебряном трико с разрезом до пояса и с черным лаком на ногтях. В феврале I977-го публика в нью-йоркском «Мэдисон сквеа гарден» зашлась от восторга, когда в финале Меркьюри разоблачился до трусов.

Самые впечатляющие шоу музыканты дали во время турне по Южной Америке. «Куин» была первой значительной рок-группой, взявшей приступом континент. Восемь концертов под открытым небом в Бразилии и Аргентине в марте 1981-го с лихвой утолили жаждущую рока местную публику. Стадион в Аргентине взорвался, когда во время поднятия национального флага Меркьюри появился на сцене в узких шортах. Позже он говорил: «Я хотел им преподать урок. Они считали, что мужчины не должны носить шорты. Появись я в шортах на улице, я был бы немедленно арестован». Концерты «Куин» в Аргентине были бесподобны во всех отношениях и превзошли все ожидания публики.

«Однажды мы смотрели фильм с участием какой-то Аргентинской группы. У ребят была всего-навсего пара усилителей и четыре светоустановки. Мы же хотели показать, каким может быть настоящее шоу», — вспоминал Меркьюри.

Группа потрясла и 80 тысяч своих поклонников в Венгрии, в 1986 году, во время первого исторического концерта за «железным занавесом». Тогда на Запад еще косились с подозрением, поэтому и для «Куин», и для всех венгров это был громадный шаг вперед. Около 250 тысяч человек из всех стран восточного блока хотели попасть на концерт. В Будапеште Меркьюри исполнил с листа венгерскую народную песню «Tavaski Szel», чем сразил аудиторию наповал. Некоторые зрители не смогли сдержать эмоции, и первые ряды пришлось остужать ведрами воды. Дэнис О'Реган был официальным фотографом группы во время этого турне. Он вспоминает: 'Мне нравилось работать с группой. Они были прекрасные ребята и большие профессионалы. Особенно выделялся Фредди. Он иногда мог изображать этакого гранда. Однажды в