калачиком, улегся на полу. На дороге показался попутный грузовик с соломой, ее ветром несло в открытое окно, вскоре Ричи был похож на соломенную скирду. Пришлось нажать на газ и обогнать грузо-вик, но от встречного ветра давление в кабине повысилось настолько, что боковую дверь вышибло воздухом. Доехали с ветерком!
Следующую пластинку The Fireball — «Огненный Шар» начали записывать в начале 1971 года. Запись растянулась на полгода, потому что для студии выкраивали время между гастрольными поездками (закончили его только в июне). Финансовые дела группы пошли получше. «Булгахтеры» дали профессиональный совет и из налоговых соображений все последующие пластинки записывались заграницей. (The Fireball стал последним альбомом, записанным в отечестве). Британские гастроли начала 1971 года проходили очень удачно, единственной неприятной нотой на них была таинственная болезнь басиста Роджера Гловера. Как только он выходил на сцену, у него начинались колики в желудке. Доктор прописал ему успокоительное (Валиум), это не помогло. Роджер долго ходил к разным врачам, попал, наконец, к знаменитому специалисту, который после десятиминутной консультации сказал ему, что он абсолютно здоров и выставил ему счет на двести фунтов. Боли в желудке усиливались и подчас Гловер с трудом выстаивал до конца выступления, иногда на несколько минут его приходилось подменять. В отчаянии он подумывал уже бросить гастрольные разъезды, пока, наконец, по совету своего врача не обратился к гипнотизеру. Курс гипнотерапии снова сделал его здоровым человеком, как выяснилось, колики были вызваны подсознательным нервным напряжением. Однажды, когда Роджер кривился от боли, Ричи Блекмор, подойдя к нему, по-дружески сказал, что если он умирает, то не мог бы он умереть на сцене, во время концерта? Тогда кремацию трупа можно было бы включить в сценическое шоу. Любимым развлечением Блекмора к этому времени во время долгих гастрольных переездов стала стрельба из рогатки. При слове «рогатка» вспоминается срезанная ветка, кусок резины от противогаза и язык от старых башмаков — ничего подобного! Здесь рогатки изготавливаются фабричным способом — самые дорогие модели имеют специальный упор на предплечье и прицел. Такие рогатки бьют далеко и с устрашающей силой. Чтоб не причинять никому телесных повреждений, Ричи Блекмор стрелял крыжовником, предпочтительно спелым. Ему удавалось на стометровом расстоянии вышибать из рук невинных граждан газеты, сигареты, сбивать с них шляпы. Развлечение это кончилось, когда мишенями оказались здоровенные мужики, рывшие дорогу. Они вскочили в свой «Лэнд Ровер» и пустились вдогонку за музыкантами. К счастью, погоня застряла в транспортной пробке, лимузину дип-перпловцев удалось от них ускользнуть (иначе концерт, вероятно, пришлось бы отменять). Вернемся к пластинке — в июне запись альбома The Fireball была закончена. В июле, перед началом очередного американского турне Warner Brothers выпустили диск в Америке, в Англии он вышел в октябре. «Писать музыку к пластинке на гастролях,— сказал потом Ричи Блекмор,— безнадежное дело — единственная возможность представляется, когда кто-нибудь болеет». Итак, на дворе стоял июль 1971 года, альбом The Fireball вышел в Америке, группа гастролировала по США и Канаде.
В прошлый раз мы остановились на пластинке Fireball — «Огненный Шар», которая в 1971 году поднялась на вершину британского списка альбомов. Оставалась она там, правда, недолго, но все равно — репутация дип-перпловцев, как артистов первой категории была надежно закреплена. Гастроли в сентябре закончились концертом в лондонском Альберт Холле. Всех родителей наших героев посадили в королевскую ложу. Об успехе выступления можно судить хотя бы потому, что после него рок группы в Альберт Холле были запрещены на вечные времена.
На октябрь и ноябрь 1971 года были запланированы гастроли в США, во время которых Deep Purple должны были выступать красной строкой. После первых же трех концертов Ян Гиллан подхватил инфекционную желтуху, гастроли пришлось отменить и только через 2 месяца, слегка оправившись, Гиллан встретился с друзьями в швейцарском городе Монтро, куда они приехали записывать их следующую пластинку — Machine Head. Первоначально запись планировалось проводить на передвижной студии Rolling Stones Mobile. Студию намеревались поставить около концертного зала «Казино», провести от нее провода на большую сцену внутрь здания, где размещались бы музыканты с инструментами. В день приезда, в «Казино» был концерт Френка Залпы и его группы The Mothers Of Invention, все ребята пошли посмотреть. Во время концерта какой-то жизнерадостный идиот от избытка чувств пустил в потолок цветную ракету. Начался пожар, и хоть всем удалось выбраться целыми и невредимыми, здание «Казино» сгорело. Записывать пластинку было негде. На дворе стоял декабрь, туристов было мало и вскоре за сравнительно небольшую сумму удалось снять целиком пустовавшую гостиницу Grand Hotel. Самым подходящим помещением оказался длинный «Т»-образный коридор, добираться до которого из студии приходилось через задний ход, кухню и пэру открытых балконных переходов. Пожар в «Казино вдохновил ребят на песню, которая впоследствии стала одной из самых известных композиций Deep Purple. «Слова для нее,— говорит Ян Гиллан,— я набросал на бумажной салфетке, глядя из окна на озеро, над которым еще клубился дым догоравшего пожара». Название же песни приснилось Роджеру Гловеру во сне три дня спустя после пожара. Гловер проснулся посреди ночи, весь в поту, и почему-то громко сказал: 'Smoke on the water...
Несмотря на технические трудности с записями (а может быть именно благодаря им), пластинка Machine Head удалась. Многие песни с нее стали классическими, со временем она стала самой успешным альбомом группы и продалась общим тиражом в три миллиона. 1972 год был для группы очень напряженным, ребята совершили пять туров по Америке и закончили бы шестой, если бы от инфекционной желтухи не свалился еще один — Ричи Блекмор. В конце 1972 года по числу продаваемых пластинок Deep Purple стала самой популярной группой в мире, золотые диски шли со всех концов света в Лондон пачками. После перенесенной болезни Ричи Блекмор был посажен врачами на диету. Во время гастролей ее было трудно соблюдать, в конце концов он купил себе переносную плитку и на манер советских эстрадных артистов принялся готовить себе в гостиничных номерах.
В июле 1972 года Deep Purple вылетели в Рим для записи следующего альбома под названием Who Do You Think We Are? — «А Кто Мы Такие?». На этот раз дело не пошло — и не только потому, что от беспрестанных гастролей ребята были физически и нервно истощены: Ричи Блекмор все более критически был настроен по отношению к Яну Гиллану. В конце концов, 9 августа, в виду явной бессмысленности, записи прервали и группа вылетела в Японию. Записи японских концертов августа 1972 года вошли в пластинку под названием Made In Japan.
Япония встречала дип-перпловцев чуть ли не как национальных героев: цветы, подарки, плакаты и транспаранты. Самое удивительное было то, что на концерте, после музыкального вступления, 12 или 13 тысяч зрителей, как один, запели хором на иностранном для них языке песню Child In Time. После Японии вновь поехали в Америку. Именно во время этих гастролей Ян Гиллан принял решение покинуть Deep Purple. По его мнению, группа остановилась в своем музыкальном развитии, выступления превратились в какие-то эстрадные концерты и со сцены, по его словам, они уходили даже не пропотев как следует. «Дело не в поте,— сказал тогда Ян Гиллан,— дело в том, что исчезло возбуждение, пропал адреналин», Не говоря ничего товарищам по группе, Ян Гиллан написал в Лондон менеджерам Джону Колетте и Тони Эдвардсу письмо с заявлением об уходе. Уговорить его так и не удалось, но Гиллан пообещал не делать по поводу ухода никаких публичных заявлений и отработать гастроли и записи до середины следующего года. В октябре 1972 года группа поехала в Германию продолжать работу над альбомом Who Do You Think We Are?, записывались все на той же передвижной студии Rolling Stones Mobile. Обстановка к тому времени в группе была довольно кислая: шутки и дуракавалянье прекратились, из рогаток уже никто более не стрелял. Ян Гиллан и Ричи Блекмор не разговаривали и даже не смотрели друг на друга. К тому времени Ян Гиллан стал селиться отдельно, на самолетах с группой не летал, предпочитая любые виды наземного транспорта. Пластинка Made In Japan, выпущенная в декабре, была восторженно принята публикой. Именно в эти недели внешнего триумфа в лондонской штаб-квартире царила мрачная подавленность. Ян Гиллан уходил, а Ричи Блекмор и бара-банщик Иан Пейс тоже поговаривали о создании собственной группы. Оставшиеся два человека — органист Джон Лорд и басист Роджер, Гловер вряд ли смогли бы воссоздать Deep Purple.
