— Так, значит, ноги чуть шире плеч, сильно напряжены, глаза пустые, левая рука полусогнута, в правой полуметровый стальной штырь. Так-так. Ну что ж, типичное «Чехиро-сиу-хо» — концепция нападения.
Я говорю:
— Ну, это совсем другое дело.
Я про штырь-то совсем забыл сказать, а надо бы, потому что и пишу я сейчас все это левой рукой. В правой-то штырь от той стены так и остался. Я потом его свободный конец отхромировал — просто загляденье.
Одним словом, приплёлся я в гостиницу к трем, позвонил Макаревичу. Он трубку снимает: «Алё».
«Слава богу, — думаю, — со сцены уже ушёл». И рухнул спать.
Вокально-инструментальный жанр (1978)
Вот девушка сидит в седьмом ряду. И в душной полутьме наполненного зала Ее лицо передо мной мерцало — Никак свои глаза не отведу. Да, кожа свежая, на носике веснушки, Ну, в общем, видно, что мила. А туфли новые и кофту у подружки Она, наверное, взяла. Я знаю наперед уже, что будет: Она мечтает, чтоб я сам К ней подошёл, когда повалят люди, Спеша с концерта по домам. И чёртик похоти тоскливой Склонил бодливые рога, И подхожу неторопливо, Минутной прихоти слуга. Дежурной фразой о погоде Я открываю диалог И предлагаю в этом роде Пройти с собою в номерок. Она пытается, кивая, Про маму что-то говорить, А я пока соображаю, Где можно кир еще купить. Потом привычно смело с ходу Даю обзор о том о сём. Про ГДР, где не был сроду, Про Пьеху, с кем я не знаком. И мне всё это так знакомо, Всё повторяется подчас За много миль вдали от дома Одно и то же, каждый раз. Хотя закрыты рестораны, Такси любое торможу И вот в пакетике «Montana» Горилку с перцем я держу. Вот мы дошли уж между делом, Продрогла девушка совсем И соглашается несмело Зайти послушать «Boney M». Всё это здорово, конечно. Но дверь закрыта — вот те раз! Откройте парочке безгрешной — Придётся дать швейцару «бакс». Ну что ж: «Заслонов», водка с перцем, Любовь поспешная, перед дежурной страх, Хмельная ночь, оскомина на сердце — И плачет девушка наутро в номерах. И не одна она рыдает — У музыкантов в сердце лёд — Пусть плачут женщины — состав наш уезжает, Афиши сорваны, давно автобус ждёт. Нас снова ждут гостиницы плохие. Площадки тесные, удобства во дворе, 
