Джэн Портер, дочь профессора, поддерживает натянутый и вялый разговор с Вильямом Сесилем Клейтоном и с Тарзаном от обезьян. Всего несколько минут тому назад в маленьком зале ожидания прозвучали слова любви и отречения, которые отняли жизнь и счастье у двух из шестерых, но не у Вильяма Сесиля Клейтона, лорда Грейстока.

Позади мисс Портер – матерински заботливая Эсмеральда. Она счастлива, ведь она возвращается в свой любимый Мэриленд! Она уже видит сквозь облако дыма смутные очертания подходящего поезда и огни локомотива. Мужчины начинают собирать багаж. Вдруг Клейтон восклицает:

– Да ведь я оставил свой плащ в зале ожидания, – и спешит за ним.

– Прощайте, Джэн, – говорит Тарзан, протягивая руку. – Да благословит вас бог!

– Прощайте, – едва слышно отвечает девушка, – и постарайтесь забыть меня, – нет, только не это, я не могла бы с этим примириться…

– Нечего бояться этого, милая, – отвечает он. – Я благодарил бы создателя, если бы мог забыть. Легче было бы жить, чем с этой постоянной мыслью о том, что могло бы быть… Вы будете счастливы. Вы скажете остальным, что я решил отвезти автомобиль в Нью-Йорк – я не в силах прощаться с Клейтоном. Я буду вспоминать его тепло, но боюсь, во мне слишком много зверя, чтобы меня можно было долго оставлять вместе с тем, кто стал между мною и единственным человеком во всем мире, который мне нужен.

Когда Клейтон вошел в зал ожидания за своим плащом, он увидел на полу телеграфный бланк. Он нагнулся, поднял его, думая, что кто-нибудь обронил его нечаянно. Бросив беглый взгляд, он вдруг забыл и о своем плаще, и о подходящем поезде, обо всем на свете, кроме этого маленького кусочка желтой бумаги, который он держал в руке. Он дважды перечел, прежде чем схватил все значение этого известия для самого себя.

Когда он нагибался за телеграммой, он был еще английским лордом, гордым и богатым владельцем обширных поместий, – когда он прочел ее, миг спустя, – он знал, что он нищий, без титула и денег. То была телеграмма д'Арно Тарзану:

Клейтон зашатался, как смертельно раненый. И вдруг услышал, что его зовут – поезд остановился у маленькой платформы. Как во сне, он забрал свой плащ и выбежал. Он скажет им о телеграмме в поезде. Был уже дан второй свисток, когда он выбежал на платформу. Компания столпилась на площадке пульмановского вагона, торопя его. Прошло минут пять, пока они уселись по своим местам, и только тогда Клейтон увидел, что с ними нет Тарзана.

– Где Тарзан? – спросил он Джэн Портер. – В другом вагоне?

– Нет, – отвечала она, – в последнюю минуту он решил отвезти свой автомобиль в Нью-Йорк. Ему хочется увидеть в Америке больше, чем можно рассмотреть из окна вагона. Ведь он возвращается во Францию.

Клейтон промолчал. Он искал слова, чтобы рассказать Джэн Портер о несчастье, которое свалилось на него и на нее. Как это подействует на нее? Согласится ли она все-таки выйти за него и быть просто мистрис Клейтон? И вдруг он понял, какой страшной жертвы требует судьба от одного из них. Потом выплыл вопрос: предъявит ли Тарзан свои права? Человек-обезьяна знал содержание телеграммы до того, как спокойно заявил, что матерью его была Кала, обезьяна, и тем отрекся от всякого другого родства. Не сделал ли он это из любви к Джэн Портер?

Другого разумного объяснения быть не могло. А если так, не следует ли предположить, что он не станет предъявлять свои родовые права? И тогда в праве ли он, Вильям Сесиль Клейтон, идти наперекор его желаниям, мешать этому странному человеку принести себя в жертву? Если Тарзан от обезьян делает это ради счастья Джэн Портер, может ли он, Клейтон, которому она доверила свою судьбу, действовать в ущерб ее интересам?

Он рассуждал таким образом до тех пор, пока первый великодушный импульс, побуждавший его тотчас объявить правду и отказаться от титула и владений в пользу законного собственника, был погребен под целой массой софистических соображений, удобных для его личных интересов. Но до конца поездки и некоторое время после того он был в дурном настроении и выведен из равновесия.

Через несколько дней по приезде в Балтимор Клейтон заговорил с Джэн о свадьбе, прося ее ускорить день.

– Что вы понимаете под словом «ускорить»? – спросила она.

– Ближайшие дни. Мне надо сейчас же выехать в Англию. Я хотел бы выехать вместе с вами, дорогая.

– Я не могу собраться так скоро, – запротестовала Джэн. – Мне нужен месяц, по крайней мере.

Она обрадовалась, подумав, что дела, отзывающие его в Англию, могут затянуться, и свадьба отодвинется. Она заключила невыгодную сделку, но хотела честно выполнить свою роль до конца, как бы она ни была для нее горька, и все-таки, если отсрочка радовала ее, на то были вполне извинительные причины, она это прекрасно сознавала. Его ответ разочаровал ее.

– Хорошо, Джэн, – сказал он. – Я отложу поездку в Англию на месяц, и тогда мы поедем вместе.

Но когда месяц истекал, она нашла новый предлог для отсрочки, и, наконец, Клейтон, обескураженный и сомневающийся, вынужден был уехать в Англию один.

Письма, которыми они затем обменялись, не приблизили Клейтона к осуществлению его надежд, и он написал в конце концов профессору Портеру, прося его похлопотать. Старик всегда был благосклонен к нему и одобрил этот союз. Клейтон ему нравился, а как представитель старинной южно-американской семьи, он придавал скорей преувеличенное значение преимуществам титула, которые так мало ценила или совсем почти не ценила его дочь.

Клейтон уговаривал профессора согласиться приехать погостить к нему в Лондон, вместе с м-ром Филандером, Эсмеральдой, со всеми. Молодой человек думал, что в Англии, вдали от обычной обстановки, Джэн не так будет пугаться того шага, который она никак не решается сделать.

В тот же вечер, когда профессор Портер получил письмо Клейтона, он объявил, что они уезжают в Лондон на будущей неделе.

Но и в Лондоне с Джэн было не легче справиться, чем в Балтиморе. Она находила один предлог за другим, а когда, наконец, лорд Теннингтон пригласил всю компанию проехаться на его яхте вокруг Африки, она с восторгом ухватилась за эту мысль, но категорически отказалась обвенчаться до возвращения в Лондон. На поездку должно было уйти около года, так как предполагалось останавливаться на неопределенное время в различных интересных местах, и Клейтон в душе проклинал Теннингтона за его затею.

По плану лорда Теннингтона они должны были объездить Средиземное море, а потом Красным морем и Индийским океаном проехать вдоль восточного берега Африки, заходя во все интересные порты.

Таким образом, в один прекрасный день, два судна шли Гибралтарским проливом. То, что поменьше, легкая белая яхта, спешило на восток, и на палубе сидела молодая женщина, устремив печальные глаза на усыпанный бриллиантами медальон, который она держала в руках. Мыслями она унеслась далеко, в чащу тропических джунглей, где сквозь густую листву слабо пробивался солнечный свет, и сердце тянулось мыслям вослед.

Она старалась угадать, вернулся ли в дикие леса человек, который подарил ей эту красивую безделушку, значащую для него гораздо больше, чем то, во сколько она могла быть оценена.

На палубе большего судна, пассажирского парохода, направлявшегося на