'Это особый миг, — он говорит, — давай
И впрямь простим друг друга. Ну, прощай!'
А Твен меня, как теплый ветерок,
За щеку треплет: «Бог храни тебя, сынок!»
Они уходят по перрону в этот мир,
И Мелвилл ковыляет, одинок и сир.
Но что это? У моря книжный магазин?
Огромный! Я так рад, я не один!
Они не умерли, не потерялись, нет!
Другой мальчишка купит им билет
Однажды, может завтра, на экспресс ночной,
Что увлечет других писателей с собой,
Которым ведома вся радость бытия.
Откуда мне известно? Просто
Мои друзья ушли, а я смотрю им вслед,
Гляжу, как тает на морском песке их след,
Вхожу в вагон, меня гнетет тоска:
Подобных им уже не будет никогда!
Но шум прибоя повторяет мне:
Отступит смерть, слова оставив на песке.
И я, отправившись в путь одинокий свой,
Их книги распахну, и вот они со мной!
Примечания
В русских изданиях рассказ 1940 года «Chrysalis», о котором идет речь, назывался «Куколка» (пер. Н. Гончар) и «Превращение» (пер. Норы Галь). В данном сборнике рассказ «Chrysalis» называется «Куколка», чтобы избежать путаницы с другим рассказом этого же сборника «Превращение» («Тhe Transformation»)
«Тетя Джемайма» — смесь для блинчиков быстрого приготовления, брэнд существует с 1893 г.
Давай! Поспеши! (исп.)
Ничто (исп.).
Нет (исп.).
Ирвинг Тальберг (1899-1936) — знаменитый продюсер, заместитель Л. Майера на студии «MGM»; прообраз главного героя неоконченного романа Ф. С. Фицджеральда «Последний магнат» (см. далее рассказ «Мафиозная Бетономешалка»).
Актер, убил президента Авраама Линкольна в театре Форда в 1865 г.
Оригинальное название рассказа — «Where's My Hat, What's My Hurry?» — представляет собой перефразированную цитату из фильма Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» («It's a Wonderful Life», 1946).
Из фильма Эрнста Любича «Ниночка» (1939).
«Мне грустно, когда идет дождь» (англ.), песня Джерри Ли Льюиса.
«Я не могу избавиться от грусти, когда идет дождь…» (англ.)
«Я встретил девчонку за миллион долларов в дешевом магазине» (англ.), песня Ната Кинга Коула.
«Чайна-таун, мой Чайна-таун» (англ.).
«Поющие под дождем» (англ.).
«…мы поем под дождем, как прекрасно, я снова счастлив…» (англ.).
«В испанском городке» (англ.), песня в исполнении Гленна Миллера.
«Это было в такую же ночь, как сегодня, звезды выглядывали с небес. Это было в такую же ночь, как сегодня…» (англ.).
«Я встретил ее в Монтеррее, это было давным-давно, я встретил ее в Монтеррее, в старой доброй Мексике» (англ.), песня в исполнении оркестра Пола Уйатмана, позднее ее пел Фрэнк Синатра.
«Да, у нас нет бананов, у нас нет бананов теперь» (англ.).
«Полька пивной бочки» (англ.).
«Эй, мама, сын мясника просил моей руки» (англ.).
Ария из оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй».
«У водопада» из «Золотоискателей 1933 года» (англ.).
«Ты создана для меня, я создан для тебя… Сами ангелы создали тебя, и когда их труд был окончен, ты стала воплощением всего самого прекрасного, что есть на свете…» (англ.), песня из мюзикла «Поющие под дождем».
«Да, сэр, это моя крошка, нет, сэр, я это точно знаю» (англ.), песня Фрэнка Синатры.
«Ты устал от жизни» (англ.).
«Просто жиголо» (англ.).
«Ну не красотка ли, вон там, идет по улице, скажи мне правду, ну не красотка ли она?» (англ.).
«Я люблю это милое личико» и «Оденься с понтом» (англ.).
«Долгая, извилистая дорога ведет в страну моих снов…» (англ.).
