За мясо, за яблоки, за дрова, за керосин, за синее молоко — вдвое!
— Пляж у нас, господин, замечательный... Останетесь довольны. В воскресенье — чистый срам. Голье, ну, в чем мать родила, по всей реке лежат. Только вот — дожжик! (В сторону.) Что это за люди, прости Господи! Днем голые на реке лежат, ночью их черти по лесу носят!
Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники в это время ложились спать. Днем пейзане доили коров, косили, жали, убирали, стучали топорами, дачники изнывали в деревянных клетушках, читали «Атлантиду» Бенуа[4], шлялись под дождем в тоскливых поисках пива, приглашали дачных врачей, чтобы их лечили от малярии, и по утрам пачками, зевая и томясь, стоя, неслись в дачных вагонах в Москву.
Наконец дождь их доконал, и целыми батальонами они начали дезертировать. В Москву, в Эрмитаж и Аквариум. Еще дней 5-6, и они вернутся все.
Нету от них спасения!
Дождь, представьте, опять пошел.
Выйдем на берег.
Там волны будут нам ноги лобзать.
Комментарии. В. И. Лосев
Шансон д'этэ
Впервые — Накануне. 1923. 16 августа. С подписью: «М. Булгаков».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
,
Летняя песня (от фр. chanson d'ete).
Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. — В дневнике писателя по этому поводу имеется несколько записей. 11 июля: «Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето». 25 июля: «Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное — ливень с крупным градом». 3 сентября: «После ужасного лета установилась чудная погода».
...«Исторический материализм» Бухарина. — Николай Иванович Бухарин (1888-1938) — один из виднейших большевиков и руководителей советского государства. В своей автобиографии Бухарин отмечал: «...в 1906 г. я официально стал числиться членом партии и начал нелегальную работу. Во время выпускных экзаменов вел стачку на обойной фабрике Сладкова, вместе с Ильей Эренбургом. Поступив в университет, использовал его главным образом для явок... За время своей партийной работы в России все время был ортодоксальным большевиком... Из теоретических работ важнейшими являются: ...'Теория исторического материализма'...» (см.: Деятели СССР и революционного движения России. М., 1989. С. 373-374).
...забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи счастья»... — Имеется в виду роман популярной писательницы А. А. Вербицкой (1861-1928) «Ключи счастья» (1909-1913).
...читали «Атлантиду» Бенуа... — Речь идет о романе французского писателя Пьера Бенуа (1886-1962), написанного в 1919 г. и вышедшего в переводе на русский язык в 1922 г.
