Рэй БРЭДБЕРИ

ЖИЛЕЦ ИЗ ВЕРХНЕЙ КВАРТИРЫ

Он помнил, как бывало бабушка тщательно и любовно потрошила цыплят, извлекая из них удивительные вещи: мокрые, блестящие петли кишок, мускулистый комочек сердца, с целой коллекцией мелких камушков желудок. Как красиво и аккуратно делала бабушка надрез по животу, извлекая все эти сокровища, запуская туда свою маленькую, пухлую ручку. Потом все эти сокровища нужно было разделить, некоторые - в кастрюлю с водой, остальные - в бумагу, чтобы отдать соседским собакам. Затем бабушка набивала цыпленка размоченными сухарями и ловко зашивала большой блестящей иглой с белой ниткой.

Одиннадцатилетний Дуглас обожал присутствовать при этой операции. Он наперечет знал все двадцать ножей, которые хранились в ящиках кухонного стола и которые бабушка, седая старушка с добрым лицом, торжественно вынимала для своих чудодейств.

В такие минуты Дугласу разрешалось быть на кухне, если он вел себя тихо и не мешал. Вот и сейчас, он стоял у стола и внимательно наблюдал, как бабушка совершала ритуал потрошения.

- Бабуля, - наконец решился он прервать молчание. - А я внутри такой-же? - он указал на цыпленка.

- Да, - ответила бабушка, не отрываясь от работы. - Только порядка побольше, приличнее, а в общем все то же самое...

- И всего побольше! - добавил Дуглас, гордый своими внутренностями.

- Да, - согласилась бабушка. - Пожалуй, побольше.

- А у деда еще больше. У него такой живот, что он может на него локти положить.

Бабушка улыбнулась и покачала головой.

Дуглас продолжал:

- А у Люции Вильямс, с нашей улицы...

- Замолчи сейчас же, негодный мальчишка, - закричала бабушка.

- Но у нее...

- Не твое дело, что там у нее! Это же большая разница.

- А почему разница?

- Вот прилетит ведьма в ступе и закроет тебе рот, тогда узнаешь, проворчала бабушка.

Дуглас помолчал, потом спросил:

- A откуда ты знаешь, что у меня внутри все такое же, а, бабуля?

- А ну, пошел прочь!

В прихожей зазвонил звонок. Дуглас подскочил к двери и, заглянул в глазок, увидел мужчину в шляпе. Звонок снова зазвонил, и Дуглас открыл дверь.

- Доброе утро, малыш. А где хозяйка дома?

На Дугласа смотрели холодные серые глаза.

Незнакомец был худой и высокий. В руках он держал портфель и чемодан. Дугласу бросились в глаза его дорогие серые перчатки на тонких пальцах и уродливая соломенная шляпа.

- Хозяйка занята, - сказал Дуглас, сделав шаг назад.

- Я увидел объявление, что она сдает комнату наверху, и хотел бы ее посмотреть.

- У нас десять жильцов, и все уже сдано. Уходите!

- Дуглас! - бабушка внезапно выросла у него за спиной. Здравствуйте, - сказала она незнакомцу. - Не обращайте внимания на этого сорванца.

Бабушка повела незнакомца наверх, описывая ему все достоинства комнаты. Скоро она спустилась и приказала Дугласу отнести наверх белье.

Дуглас помедлил перед порогом комнаты. Она как-то странно изменилась, хотя незнакомец пробыл в ней лишь несколько минут. Соломенная шляпа, небрежно брошенная на кровать, казалась еще уродливее. Зонтик незнакомца, прислоненный к стене, напоминал большую летучую мышь со сложенными крыльями. Сам жилец стоял в центре комнаты спиной к двери, в которую вошел Дуглас.

- Эй, - сказал Дуглас, бросив стопку белья на кровать. - Мы едим ровно в полдень. И если вы опоздаете, суп остынет. И так будет каждый день!

Незнакомец обернулся, достал из кармана горсть медных центов, отсчитал 10 монет и опустил их в карман курточки Дугласа.

- Мы будем друзьями, - сказал он, зловеще улыбаясь.

Дуглас удивился, что у жильца было так много медных центов и ни одной серебряной монеты в 10 или 25 центов. Только новые медные одноцентовики.

Дуглас хмуро поблагодарил его.

- Я опущу их в копилку. Там у меня уже 6 долларов 50 центов. Это на мое путешествие в августе...

- А теперь я должен умыться, - сказал незнакомец.

Однажды ночью Дуглас проснулся оттого, что за окном была настоящая буря. Ветер завывал в трубе и раскачивал деревья, а по крыше грохотал дождь. И вдруг яркая молния осветила комнату, а затем дом потряс страшный удар грома. Дуглас навсегда запомнил то состояние ужаса, которое сковало его при свете молнии.

Похожее чувство он испытал и сейчас, в комнате, глядя на незнакомца. Комната уже не была такой, как раньше. Она изменилась каким - то неопределенным образом, как и та спальня при свете молнии. Дуглас сделал шаг назад от наступавшего на него жильца.

Дверь захлопнулась перед его носом.

Деревянная вилка подцепила немного картофельного пюре, поднялась и вернулась в тарелку пустой. Мистер Коберман, так звали нового жильца, спустившись к обеду, принес с собой деревянный нож, ложку и вилку.

- Миссис Сполдинг, - сказал он, не обращая внимания на удивленные взгляды, устремившиеся на эти предметы, - сегодня я пообедаю у вас, а с завтрашнего дня - только завтрак и ужин.

Бабушка суетилась, подавая суп в старинной супнице, бобы с пюре на большом блюде, пытаясь произвести впечатления на нового жильца.

- А я знаю фокус, - сказал Дуглас. - Смотрите!

Он ножом зацепил зуб вилки и показал на разные стороны стола. И из тех мест, на которые он указывал, раздавался металлический вибрирующий звук, похожий на голос демона. Фокус был нехитрый, конечно. Дуглас прижимал вилку к крышке стола и получалось, как будто крышка сама завывала. Выглядело это весьма устрашающе.

- Там! Там! Там! - восклицал счастливый Дуглас, поигрывая вилкой. Он указал на тарелку Кобермана, и звук донесся из нее.

Землистое лицо Кобермана застыло, а в его глазах отразился ужас. Он отодвинул свой суп и откинулся на спинку стула. Губы его дрожали. В этот момент из кухни появилась бабушка.

- Что - нибудь не так, мистер Коберман?

- Я не могу есть этот суп.

- Почему?

- Я уже сыт. Спасибо.

Мистер Коберман раскланялся и вышел.

- Что ты здесь натворил? - спросила бабушка, наступая на Дугласа.

- Ничего, бабуля. А почему у него деревянная ложка?

- Твое - то какое дело?! И когда только у тебя кончатся каникулы!

- Через семь недель.

- О, господи! - простонала бабушка.

Мистер Коберман работал по ночам. Каждое утро он таинственным образом появлялся дома, поглощал весьма скромный завтрак и затем весь день беззвучно спал у себя в комнате до самого ужина, на который собирались все постояльцы.