яркое платье, какое только смогла найти. Потом опрокинула на голову флакон духов и стала похожа на мокрую овчарку.
- Сколько тебе лет? - поинтересовался он.
- Угадай. - Она вела его по улице, капая на асфальт духами.
- Около тридцати? - сказал он.
- Вот еще, - сухо ответила она. - Мне всего двадцать семь, чтоб ты знал! Ой, вот еще кондитерская! Честное слово, с тех пор как началась эта заваруха, я живу, как миллионерша. Никогда не любила свою родню, так, болваны какие-то. Улетели на Землю два месяца назад. Я тоже должна была улететь с последней ракетой, но осталась. Знаешь, почему?
- Почему?
- Потому что все меня дразнили. Вот я и осталась здесь - лей на себя духи, сколько хочешь, пей пиво, сколько влезет, ешь конфеты, и некому тебе твердить: 'Слишком много калорий!' Потому я тут!
- Ты тут. - Уолтер зажмурился.
- Уже поздно, - сказала она, поглядывая на него.
- Да.
- Я устала, - сказала она.
- Странно. У меня ни в одном глазу.
- О, - сказала она.
- Могу всю ночь не ложиться, - продолжал он. - Знаешь, в баре Майка есть хорошая пластинка. Пошли, я тебе ее заведу.
- Я устала. - Она стрельнула в него хитрыми блестящими глазами.
- А я - как огурчик, - ответил он. - Просто удивительно.
- Пойдем в косметический салон, - сказала она. - Я тебе кое-что покажу.
Она втащила его в стеклянную дверь и подвела к огромной белой коробке.
- Когда я уезжала из Тексас-Сити, - объяснила она, - захватила с собой вот это. - Она развязала розовую ленточку. - Подумала: ведь я единственная дама на Марсе, а он единственный мужчина, так что…
Она подняла крышку и откинула хрусткие слои шелестящей розовой гофрированной бумаги. Она погладила содержимое коробки.
- Вот.
Уолтер Грипп вытаращил глаза.
- Что это? - спросил он, преодолевая дрожь.
- Будто не знаешь, дурачок? Гляди-ка, сплошь кружева, и все такое белое, шикарное…
- Ей-богу, не знаю, что это.
- Свадебное платье, глупенький!
- Свадебное? - Он охрип.
Он закрыл глаза. Ее голос звучал все так же мягко, спокойно, нежно, как тогда в телефоне. Но если открыть глаза и посмотреть на нее…
Он попятился.
- Очень красиво, - сказал он.
- Правда?
- Женевьева. - Он покосился на дверь.
- Да?
- Женевьева, мне нужно тебе кое-что сказать.
- Да?
Она подалась к нему, ее круглое белое лицо приторно благоухало духами.
- Хочу сказать тебе… - продолжал он.
- Ну?
- До свидания!
Прежде чем она успела вскрикнуть, он уже выскочил из салона и вскочил в машину.
Она выбежала и застыла на краю тротуара, глядя, как он разворачивает машину.
- Уолтер Грифф, вернись! - прорыдала она, вскинув руки.
- Грипп, - поправил он.
- Грипп! - крикнула она.
Машина умчалась по безмолвной улице, невзирая на ее топот и вопли. Струя выхлопа колыхнула белое платье, которое она мяла в своих пухлых руках, а в небе сияли яркие звезды, и машина канула в пустыню, утонула во мраке.
Он гнал день и ночь, трое суток подряд. Один раз ему показалось, что сзади едет машина, его бросило в дрожь, прошиб пот, и он свернул на другое шоссе, рассекающее пустынные марсианские просторы, бегущее мимо безлюдных городков. Он гнал и гнал - целую неделю, и еще один день, пока не оказался за десять тысяч миль от Мерлин-Вилледж. Тогда он заехал в поселок под названием Холтвиль-Спрингс, с маленькими лавками, где он мог вечером зажигать свет в витринах, и с ресторанами, где мог посидеть, заказывая блюда. С тех пор он так и живет там; у него две морозильные камеры, набитые продуктами лет на сто, запас сигарет на десять тысяч дней и отличная кровать с мягким матрасом.
Текут долгие годы, и если в кои-то веки у него зазвонит телефон - он не отвечает.
Апрель 2026.
Так уж повелось: когда с неба налетал ветер, он и его небольшая семья отсиживались в своей каменной лачуге и грели руки над пылающими дровами. Ветер вспахивал гладь каналов, чуть не срывал звезды с неба, а мистер Хетэуэй сидел, наслаждаясь уютом, и говорил что-то жене, и жена отвечала ему, и он рассказывал о былых временах на Земле двум дочерям и сыну, и они вставляли слово к месту.
Шел двадцатый год после Большой Войны. Марс представлял собой огромный могильник. А Земля? Что с ней? В долгие марсианские ночи Хетэуэй и его семья часто размышляли об этом.
В эту ночь неистовая марсианская пылевая буря пронеслась над приземистыми могилами марсианских кладбищ, завывая на улицах древних городов и снося совсем еще новые пластиковые стены уходящего в песок, заброшенного американского города.
Но вот буря утихла, прояснилось, и Хетэуэй вышел посмотреть на Землю - зеленый огонек в ветреных небесах. Он поднял руку вверх, точно хотел получше ввернуть тускло горящую лампочку под потолком сумрачной комнаты. Поглядел вдаль, над дном мертвого моря. 'На всей планете ни души, - подумал он. - Один я. И они'. Он оглянулся на дверь каменной лачуги.
Что сейчас происходит на Земле? Сколько он ни смотрел в свой тридцатидюймовый телескоп, до сих пор никаких изменений не приметил. 'Что ж, если я буду беречь себя, - подумал он, - еще лет двадцать проживу'. Глядишь, кто-нибудь явится. Либо из-за мертвых морей, либо из космоса на ракете, привязанной к ниточке красного пламени.
- Я пойду погуляю, - крикнул он в дверь.
- Хорошо, - отозвалась жена.
Он не спеша пошел вниз между рядами развалин.
- 'Сделано в Нью-Йорке', - прочитал он на куске металла. - Древние марсианские города намного переживут все эти предметы с Земли…
И посмотрел туда, где между голубых гор вот уже пятьдесят веков стояло марсианское селение.
Он пришел на уединенное марсианское кладбище: небольшие каменные шестигранники выстроились в ряд на бугре, овеваемом пустынными ветрами.
Склонив голову, он смотрел на четыре могилы, четыре грубых деревянных креста, и на каждом имя. Слез не было в его глазах. Слезы давно высохли.
- Ты простишь меня за то, что я сделал? - спросил он один из крестов. - Я был очень, очень одинок.
