– Ну, с добрым утречком, мои любимые! С вами ди-джей Аспирин, а это значит, что скучные часы в офисе, за монитором, за рулем, за рабочим столом, на трудовом, короче, посту станут чуть менее серыми, чуть более цветными, потому что с вами «Лапа-Радио»! Лапа-Радио протягивает мягкую лапу, касается ваших ушей, и вот первая ласточка нового часа… глоток энергии в начале дня: Верка Сердючка уверяет вас: все будет хорошо…

Он отключил микрофон и выслушал поток брани от режиссерши. Велел принести себе кофе. Сказал, не удержавшись:

– Если бы ты знала, Юлька, что со мной было, ты бы не матюкалась…

На закономерный Юлькин вопрос, что было, Аспирин только вздохнул и покачал головой.

Шло время. Крутилась попса. Звонили ПТУшники и требовали еще попсы. Аспирин жевал бутерброды, пил кофе и думал, что попса накрыла всех, даже молодежь, и что вечером к «Куклабаке» будет прикольная команда, поймавшая модную хип-хоповую волну. Ребята сняли два клипа, но на телевидение им не пробиться никогда, потому что попса накрыла всех… И мысль его пошла по кругу, как трамвай.

К концу четвертого часа он забыл о девчонке и о своих проблемах. Он вообще ни о чем не думал. Слова лились из него, как подслащенная вода.

– Ваш первый вопрос, Инночка?

– Это мужского рода или женского?

– Браво! Вы настоящий филолог! Это среднего рода, это «оно».

– Это на улице или дома?

– И там и там, бывает, попадается, случается и там, и там… Дальше?

– Это твердое или мягкое?

– Хм… Смотря как. Бывает твердое. Но не очень. Ножом его можно резать, поддается.

– Это одушевленное или нет?

– Ого, Инночка… Как же вы одушевленное будете резать ножом? Скажем так: это было когда-то одушевленным, а теперь нет… Дальше?

– Это стоит или лежит?

– Обычно лежит…

Пауза. Сопение.

– Инночка, время истекает, мы все ждем вашего ответа – или новых вопросов… Если вы угадаете – сегодня сможете пойти в кино, вас уже ждут два билета… Осталось немного… О, я слышу сигнал! Время истекло! Что я задумал? Что это?

– Может, скамейка? – предположила невидимая Инночка.

Даже режиссерша, ко всему привычная, закатила глаза.

– Гм, – сказал Аспирин. – Инна, я все-таки думаю, что вы заслужили эти билеты. Дорог не результат, дорого старание. Кроме того, вы знаете слово «одушевленное»… Я задумал сало, сало я задумал, вот так просто, так просто… Оставайтесь на линии, сейчас вам объяснят, где вы сможете забрать ваш выигрыш!

Включился прогноз погоды. Опять грозы и ливни. После прогноза пойдет блок рекламы на пять минут, и Аспирин сможет выкурить сигаретку под кофе…

Телефон в кармане рубашки задергался и заиграл тему из «Звездных войн».

– Аспирин, мать твою! Ты что, не выключил мобилу?

– Не ори, Юлька, мы не в эфире, – пробормотал он, выуживая трубку из кармана. Номер на табло был незнакомый. – Алло!

– Леша, – Аспирин не сразу узнал голос консьержа Васи. – Тут у вас… короче, такое у вас в квартире, надо, чтобы вы приехали…

– Что? – прошептал Аспирин, обмирая.

– Вроде воры…

Аспирин вспомнил, что опять забыл включить сигнализацию.

– Вызывайте ментов, если воры…

– Они так кричат…

– Воры?!

– Да… Я думал… вы там никого в квартире не оставляли?

Перед глазами у Аспирина мелькнуло жалобное лицо Алены – как она смотрит вслед отъезжающей машине…

– Девочка… – пробормотал он.

– Девочка ваша здесь, я ее к себе забрал… в будку… А там… так вызывать милицию?

– Вызывай! – рявкнул Аспирин. – Сразу надо было!

«Конец разговора», высветила трубка.

У подъезда стояла милицейская машина и «Скорая помощь». И толпа любопытных – как же без них.