То, что она назвала садом, оказалось на самом деле частным парком, простиравшимся за кварталом домов на Лафайет-плейс. Извилистые, засыпанные щебенкой дорожки пролегали между со вкусом оформленных цветочных клумб. В тени многочисленных деревьев стояли кованные из железа скамеечки. Это было мирное уютное место, украшенное солнечными часами и фонтанчиками, окруженное затянутыми плющом кирпичными стенами. В этих стенах там и сям виднелись ниши, в которых стояли римские бюсты с пустыми белыми глазами.

— Рядом расположен дом номер десять. В нем жили Пембертоны. Это было еще до смерти матери Мартина. Мы бегали из дома в дом, не делая разницы между ними. А играли мы в этом саду, — пояснила Эмили.

Так вот тот райский уголок, где зарождалось их взаимное чувство! Я легко смог представить себе, как играли и носились тут эти юные существа с восхода до заката и их детские крики сливались с пением птиц… Я подумал о чарующей детской любви, которая живет в душах младенцев, даже не догадываясь о своем названии. Может ли любовь, которая приходит к нам позже, быть столь же сильной? Существует ли зрелая любовь, которая не стремилась бы подражать детской любви, как эталону?

— Я очень боюсь за моего друга, — сказала мне Эмили. — Какая разница — видел он своего отца в действительности или это всего лишь плод его воображения? Мучения его от этого не становятся меньше. Могу я попросить вас о любезности? Дайте мне знать, если он напишет вам или придет просить работу. Пожалуйста.

— Я немедленно оповещу вас об этом.

— Мартин всегда крайне легкомысленно относился к материальному благополучию. Я не хочу сказать, что он из тех, кто способен беззаботно перебегать пути перед идущим поездом, нет. Он отнюдь не легкомысленный человек, но идеи подчас имеют над ним громадную власть. Его суждения овладевают всем его существом и начинают управлять им, он становится как бы воплощением своей идеи. Другие же люди в таких случаях имеют свое мнение об этих идеях. Такова его особенность, и он вызывающе бравирует ею. Он всегда был таким. Он никогда не стеснялся, даже будучи ребенком. Он замечал связи вещей и всегда прямо говорил о своих наблюдениях. Иногда это было даже забавно. Он был превосходным мимом и подражал взрослым. Он изображал повариху, вытирающую руки о фартук… он копировал полицейского, который вразвалочку вышагивает по улице, положив руку на дубинку, как на шпагу, и задрав голову, чтобы фуражка не свалилась ему на глаза.

Сейчас она была просто счастлива поговорить о Мартине и несколько мгновений трещала как сорока, словно не произошло ничего таинственного и страшного. Так часто ведут себя люди, охваченные глубоким, неподдельным горем.

— Мартин был такой шалун! Он часто передразнивал и мистера Пембертона, показывая его в виде разных животных — то одного, то другого… Это было так смешно. Конечно, озорство прекратилось, когда мы повзрослели и стали более скромными и сдержанными… Но один раз, это случилось, когда Мартин учился в колледже, он пришел ко мне с письмом, в котором было уведомление о том, что Мартин лишен наследства. Тогда выяснилось, что Мартин не потерял своего дара к перевоплощению. Я страшно расстроилась — ведь то была настоящая катастрофа, но вы бы послушали, как Мартин читал это письмо. Он копировал манеру речи своего отца — Мартин читал с ворчливыми интонациями, с трудом воспроизводя слова, написанные адвокатом — это были мудреные слова, которые его отец не умел произносить правильно, и Мартин повторял их по нескольку раз; подражая отцу, он в ярости морщил лоб, а губы выворачивал, как бульдог…

Ну вот, я попробовал передать вам живой монолог этой молодой женщины, хотя предупреждал вас, что со времени этих событий прошло уже много лет, а я рассказываю только о том, чему сам был непосредственным участником и свидетелем. Но совершенно уверен, несмотря на прошедшие годы, что именно в тот день я понял: мой высокомерный автор отнюдь не по своей доброй воле пропал из дома и не показывался в редакции. Не по своей воле бежал он от Эмили. Нет, это было не так, хотя он швырял ее письма в огонь. Но Мартин был связан с мисс Тисдейл очень прочной связью, которая неизбежно должна была заставить его вернуться. Он мог уйти от Эмили, но покинуть ее навсегда он был бы не в состоянии. Уйдя, он непременно всякий раз возвращался бы к ней — ведь это было его второе «я», самая близкая ему душа. Эмили — единственная женщина и единственный человек вообще, который по-настоящему знал Мартина. В тот день я понял, что Мартин действительно пропал и власти должны начать его официальный розыск.

Впрочем, это не единственная версия рассказа Мартина о видении у стен водохранилища. Первую из них он сам поведал своему приятелю Гарри Уилрайту, а тот пересказал ее мне, хотя сделал он это много времени спустя, когда все уже было кончено. Кстати говоря, сам Мартин был не слишком удивлен явлением призрака своего отца в омнибусе в то снежное утро. Молодой человек решил, что это следствие ночи, бурно проведенной в какой-то ветхой лачуге Вест-Сайда. У него были основания думать, что мозг его несколько возбужден, к тому же Мартин был не вполне трезв. Несколько предыдущих часов он провел в обществе разбитной горничной, которая умела только прислуживать и… кое-что еще… хотя это весьма деликатная материя… но, короче, в какой-то момент она встала на колени и прильнула к Мартину… Он сам в это время держал девушку за голову и, ощущая ритмичные движения ее челюстей и подергивания щек, осознал, что и в нем присутствует частица скотства его собственного отца. В Мартине проснулся дремавший до поры зверь, унаследованный от родителя. Он не испытывал никакого удовольствия, но наслаждался мерзостью, подобно человеку, которого он всей душой ненавидел.

Только впоследствии Мартином овладели сомнения. Он убедил себя в том, что омнибус с отцом вовсе не привиделся ему, а существовал на самом деле и его отец во плоти сидел на скамье общественного экипажа. В принципе, в этом не было ничего удивительного. Все мы без исключения именно так переживаем свои болезни, то мы не обращаем внимания на их симптомы, то начинаем придавать им значение, которого они не стоят. То же самое происходило и с мучительными сомнениями Мартина. Но в этом человеке с бешеной скоростью крутился ротор какой-то неведомой электромагнитной машины, и настроение его менялось с калейдоскопической быстротой и с гигантской амплитудой.

Должен вам сказать, что я поверю в реальность любого видения, если оно приключилось у стен водохранилища в Кротоне. Сейчас этого монстра уже нет. На месте его стоит общественная библиотека. Но в те давние годы величественные, заросшие плющом стены этого сооружения, сложенные из красного кирпича, горделиво возвышались над окрестными строениями. Стоявших рядом отделанных мрамором домов не касалась шумная суета коммерции. Всего в квартале к северу от водохранилища обитал наш дражайший мистер Твид, который тоже наслаждался тишиной в часы досуга. Это водохранилище было совершенно циклопическим сооружением. Эскарпированные грунтом наклонные стены толщиной в двадцать пять футов поднимались ввысь на сорок четыре фута. Все строение походило на египетскую пирамиду. По углам высились трапециевидные башни, а в каждой из стен имелись ворота, способные украсить могучий средневековый замок. На стены можно было забраться по лестнице, при этом возникало ощущение восхождения на небо. За парапетом виднелась огромная водная поверхность, перед лицом которой город был вынужден отступить. Водохранилище было единственным местом в городе, где самому городу не было места.

Но это мое личное мнение. Большинство ньюйоркцев были, напротив, без ума от водохранилища. Люди чинно прогуливались парочками по парапету и наслаждались видом водной поверхности. Видимо, это зрелище успокаивающе действовало им на нервы. Если человеку хотелось свежего ветерка в жаркий летний день, то прошу покорнейше на парапет и — получите ваш ветерок. От ветра на воде возникала рябь, детишки пускали по этой ряби свои игрушечные кораблики. Центрального парка еще не было, он только строился, и его современный вид могли прозреть сквозь кучи щебня и грязной земли только проектировщики. Так что единственным отрадным для глаза уголком считалось нью-йоркское водохранилище.

Я весьма чувствителен к архитектуре. Только ей под силу выразить всю чудовищность человеческой