Легкий бодрящий электрический импульс, посланный автоматическим будильником стимулятора настроения, разбудил Рика Декарда. Он с неизменным чувством удивления — каждый раз он удивлялся, осознав, что проснулся вдруг безо всякого предупреждения. — поднялся с кровати, не поправляя пижамы, и потянулся. В этот момент его жена Ирен, спавшая на другой кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и, застонав, снова их зажмурила.

— Ты настраиваешь свой «Пенфилд» на слишком низкий уровень, — сказал он ей. — Давай я настрою его заново, ты проснешься и…

— Не прикасайся к моей настройке. — В ее голосе прозвучали резкие нотки. — Я вообще не хочу просыпаться…

Рик присел на краешек ее кровати, наклонился и начал терпеливо объяснять:

— Если ты установишь достаточно высокий уровень импульса, то сразу обрадуешься тому факту, что проснулась. В этом все дело. На отметке «С» он преодолевает порог подсознания, как, например, у меня.

Он дружелюбно — регулятор его «Пенфилда» был поставлен на «D», и Рик чувствовал расположение ко всему окружающему миру — погладил ее по бледному обнаженному плечу.

— Убери свои кривые лапы, легавый, — буркнула Ирен.

— Я не легавый.

Теперь и он почувствовал раздражение, хотя не настраивал регулятор на недовольство.

— Ты еще хуже, — сказала жена, по-прежнему не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый легавыми.

— За всю свою жизнь я не убил ни одного человека!

Раздражение росло и переходило в открытую вражду.

— Да, только этих бедных анди, — сказала Ирен.

— Но я не заметил, чтобы ты хоть раз испытывала муки совести, тратя премии, которые я получаю. Тебе сразу хочется что-нибудь приобрести.

Он поднялся и направился к пульту своего стимулятора.

— Мы бы давно могли купить настоящую овцу вместо электрической подделки, которая стоит там, наверху, если бы откладывали деньги. У нас всего лишь электрическая овца, и это при том заработке, которого я добился за эти годы!

Стоя перед пультом, он колебался, не зная, что выбрать. Ручка таламуса погасила бы чувство гнева, но, может быть, следует усилить действие, чтобы победить в споре?

— Если ты усилишь интенсивность, я сделаю то же самое, — неожиданно произнесла Ирен. Теперь она открыла глаза и следила за ним. — Я поставлю на максимум, и ты получишь такой скандал, по сравнению с которым все наши прежние ссоры — просто чепуха. Ну давай набирай, набирай, попробуй.

Она быстро вскочила с постели, подбежала к пульту своего стимулятора и остановилась, не отводя от мужа яростного взгляда и ожидая, что он предпримет.

Вздохнув (угроза возымела действие), он сказал: — Я наберу то, что стоит у меня в расписании на сегодня.

Сверившись с расписанием, он увидел, что ему требуется деловое настроение.

— Послушай, если я наберу по расписанию, ты поступишь так же? — спросил он.

Имея достаточно опыта в разговорах с Ирен, он знал: нельзя что-либо решать, не получив ее согласия.

— Мое расписание включает шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание, — ответила Ирен.

— Как? Зачем ты составила такое расписание?

— Это полностью сводило на нет само значение стимулятора.

— Я даже не знал, что его можно так настраивать, — сухо заметил он.

— Однажды я сидела перед телевизором, — объяснила Ирен, — и, само собой, смотрела Бастера Дружби с его Дружелюбными Друзьями. Только он объявил, что сейчас сообщит грандиозную новость, как вдруг передача прервалась рекламой, знаешь, которые я особенно ненавижу, — об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый Берег». Поэтому я выключила на минутку звук и услышала… все это здание. Я услышала… — Она сделала движение рукой.

— Пустые квартиры, — заключил за нее Рик.

Иногда ночью он тоже слышал тишину. По шкале плотности населения многоквартирный дом, наполовину занятый, ценился очень высоко. В районах, которые перед войной составляли пригороды, то и дело можно было встретить совершенно пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи.

Как и большинство других людей, он обычно довольствовался информацией из вторых рук, но хотел проверить ее сам.

— В тот момент, — продолжала Ирен, — когда я включила звук телевизора, я была в настроении номер триста восемьдесят два. Я выбрала его незадолго до передачи. Сначала я ощутила прилив благодарности — как хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор «Пенфилда». Но потом поняла, насколько это неестественно и противоречит здоровой реакции — никак на реагировать на отсутствие жизни вокруг. Ты понимаешь меня? Наверное, нет. Когда-то отсутствие ощущений считалось симптомом психического заболевания. Поэтому я не стала включать звук, а села к пульту и, поэкспериментировав, нашла комбинацию для отчаяния.

На ее смуглом лице отразилось удовлетворение, как будто она действительно добилась чего-то дельного.

— Я вставляю эту комбинацию в свое расписание два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, тогда как все нормальные люди с головой на плечах уже давно эмигрировали. Ты согласен со мной?

— Но в таком настроении, — ответил Рик, — можно пребывать долго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Ведь отчаяние способно длиться неограниченное время.

— В мое расписание введена автоматическая перенастройка каждые три часа, — сказала жена. — Четыреста восемьдесят один — открытые для меня в будущем новые возможности, новая надежда…

— Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, — он сам не раз набирал эту комбинацию и очень доверял ей.

— Послушай, — продолжил он, присев на постель, взял ее за руки, обнял. — Даже с автоматическим переключателем очень опасно подвергать себя депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, а я забуду о своей. Мы оба наберем сто четыре, вместе насладимся, потом я запрограммирую себе обычное деловое настроение, проведаю нашу овцу и отправлюсь на работу, зная, что ты не сидишь мрачно у телевизора.

Он отпустил ее длинные узкие пальцы, встал и вышел из просторной спальни в гостиную, где еще сохранился запах выкуренных вчера вечером сигарет. Наклонившись к телевизору, чтобы включить его, он услышал голос Ирен из спальни:

— Я не переношу телевизора натощак.

— Набери себе восемьсот восемьдесят восемь, — ответил Рик, пока телевизор нагревался. — Это — желание смотреть телевизор, независимо от того, что передают.

— Мне вообще не хочется что-либо набирать, — сказала жена.

— Тогда набери тройку.

— Я не могу настраивать стимулятор на возбуждение коры мозга. Это вызовет желание набирать