глубокую мягкую тень, а отблески света на шлеме переданы свободными широкими густыми мазками.

Время от времени старые друзья подкидывали художнику заказы, которые позволяли семье выжить. Именно в это время появились картины «Сусанна и старики» и «Явление ангела Аврааму». В 1653 году Фредерик-Генрих через Константейна Хейгенса заказал Рембрандту еще две картины, а 18 ноября Хейгенс сам приехал в Амстердам. К тому же, Антонио Руффо – итальянский маркиз, собравший в своем дворце в Мессине большую художественную коллекцию, заказал художнику «Аристотеля, созерцающего бюст Гомера».

В этом же году союзники Швеции заключили Вестфальский мир со Священной Римской империей. На какое-то время очень популярной стала «урапатриотическая» тематика. Но Рембрандта это не интересовало.

В 1653 году у Хендрикье умерла новорожденная девочка. Титусу в это время было уже 11 лет, и он всячески заботился о мачехе.

А в 1654-м из Лейдена от Антье пришло невеселое сообщение – заболел Адриан Харменс ван Рейн. Рембрандт поехал на родину. Они встретились как чужие. Перед отъездом Рембрандт за один вечер написал портрет брата, взглянув на который, Адриан, кажется, примирился с тем, что их – двух братьев – судьба развела так далеко. С легким сердцем художник возвратился к Хендрикье и Титусу.

В своем позднем творчестве Рембрандт часто обращался к интерпретации событий христианской истории. Картина «Снятие с креста» (1655, Вашингтон) посвящена не только смерти Христа, но и скорби оплакивающих его. На картине «Вирсавия» (1654, Париж, Лувр) женщина, которую царь Давид увидел купающейся и полюбил за необыкновенную красоту, изображена не в момент купания, обычно привлекающий внимание художников, и вовсе не красивой. Она погружена в глубокие раздумья и как будто предвидит смерть мужа.

Для Рембрандта необычный сюжет иногда мог стать поводом для смелых художественных экспериментов. Примером может служить картина «Освежеванная бычья туша» (1655, Париж, Лувр). Кисть возвращает жизнь мертвой плоти и красоту безобразию. Художник всегда избегал классицистической идеализации в изображении человеческого тела.

В 1654-м у Рембрандта родилась дочь Корнелия. Титус обожал младшую сестренку. Но радость и горе ходят вместе – бедняжку Хендрикье подвергли унизительной процедуре отлучения от церкви на год за «распутное поведение». И в довершение всего семью все упорнее преследовали финансовые трудности. К тому же в этом году до Рембрандта дошло известие, что его самый талантливый ученик Карл Фабрициус, родом из Делфта, трагически погиб при взрыве делфтского порохового погреба.

Годы и перенесенные несчастья наложили свой отпечаток на искусство Рембрандта. С годами глубоко личностными стали и его портреты. Он написал портрет Яна Сикса – поэта и государственного деятеля (позже – в 1691 году – он стал бургомистром в Амстердаме), не просто друга, а еще и мужа дочери друга (того самого доктора Тюльпа). На портрете Ян изображен в едва заметном ракурсе снизу вверх; за исключением тонко моделированного лица, портрет написан быстро и свободно, широкими мазками. В цветовой гамме доминируют сверкающий красный цвет плаща и золото пуговиц костюма, контрастирующие с различными оттенками зеленого и серого. Когда Ян, взглянув на свой портрет, смущенно заметил, что он слишком величественен и мудр для него, его мать ответила: «Это ты через десять лет».

В «Портрете Хендрикье Стоффельс» (1656, Берлин) фигура жены вписана в раму оконного проема и из-за выбранного художником крупного масштаба кажется расположенной совсем близко к картинной плоскости. Взгляд Хендрикье обращен к зрителю, ее поза свободна, голова наклонена в сторону, а руки лежат очень естественно. Цветовую гамму картины составляет сочетание золотистых, белых, красных и черных тонов. Спокойствием, надежностью и легкой печалью веет от нее.

Невольно обращаешь внимание на разницу в двух обликах: Саскии и Хендрикье. В период 30-х годов маленькая головка, хрупкие плечи и слабая шея нежной Саскии в целой галерее ее празднично-костюмных портретов кисти Рембрандта еле удерживали невероятное обилие драгоценностей – содержимое чуть ли не целой ювелирной лавки. А вот на портретах ее большеглазой преемницы украшения почти отсутствуют. Быть может, после смерти первой жены Рембрандт утратил свою легендарную щедрость? Нет, просто Хендрикье Стоффельс, крестьянка из Рансдорна, – несуетная, здоровая телом и духом, всем украшениям на свете предпочла скромное обручальное кольцо. Однако ввиду незаконности своего брака с хозяином носила это кольцо не на пальце, а на шее, что ясно видно на картине. На этом портрете изображена женщина с непростой судьбой, жизнь которой, подобно Вирсавии и Данае, осветила любовью стареющего гения – тоже в своем роде царя и бога, только бога живописи. Простенькая служанка, сержантская дочь сумела отогреть сердце овдовевшего Рембрандта, пробудив в сорокалетнем мастере и новую жажду счастья, и стремление к творчеству.

Тем временем уставшие ждать погашения долга за дом кредиторы начали действовать – Рембрандт просрочил выплату на целых восемь лет. Бывшему хозяину дома Тейту срочно понадобились деньги. Ему нужно было выдавать замуж дочь, а тут еще англичане подорвали два корабля с его товарами. Он и так много лет довольствовался одними процентами. И Рембрандт решился снять все оставшиеся деньги со счета Саскии, завещанные ею Титусу. Ведь они должны были пойти на тот дом, где жил его мальчик. Но семейство Эйленбюрхов подало жалобу в провинциальный суд Фрисландии с просьбой приостановить выплату денег, завещанных Саскией сыну Титусу, за исключением суммы, «потребной на воспитание и образование последнего». Этот «последний» благодаря заботе дорогих родственников оказался выброшенным из дома, где он родился и прожил 12 счастливых лет.

25—26 июля 1654 года судебные исполнители начали описывать имущество художника. В список внесли все – от «белья, подлежащего стирке», до огромной коллекции полотен и гравюр великих мастеров – Рафаэля, Ван Эйка, Брейгеля, Рубенса, Кранаха. В сентябре 1656 года имущество, нажитое Рембрандтом за всю жизнь, из-за кризиса в искусстве ушло за бесценок – за 600 флоринов.

Амстердам наблюдал опись и распродажу имущества художника в доме на улице Бреестраат. Дверь этого дома – свидетеля двадцатилетнего самоотверженного труда – была запечатана для Рембрандта навсегда. Более того, он был вынужден на время расстаться с семьей: Хендрикье с маленькой дочкой и сын Титус нашли приют у родственников. Сам Рембрандт уединился в грошовом номере гостиницы, где, игнорируя скандалы и сплетни, погрузился в печатание своих гравюр. Когда же вконец затравленный банкрот уехал к умирающему брату Адриану в Лейден, в Амстердаме из-за него вспыхнула настоящая война художников: противники и сторонники Рембрандта раскололись на партии, споры которых перешли в нешуточные потасовки…

В 1656 году Рейны переехали в бедный еврейский район Амстердама, где у них всегда было много друзей, на улицу Розенграхт. Рембрандт перенес прах Саскии на кладбище поближе к дому, где цена могил ниже.

У художника теперь было мало заказов. В 50-е годы – время наивысшего расцвета таланта Рембрандта как портретиста – его моделями являлись, как и в юности, в основном, члены семьи и немногие друзья. Он полностью отказался от внешней репрезентативности, обратив все внимание на раскрытие душевных глубин человека через призму прожитой жизни. Однако чем дальше заходило его новаторство, тем больше недоумевали окружающие. Богатые заказчики негодовали, не находя в своих неприукрашенных портретах желанного приглаженного сходства. Кредиторы все больше нажимали на Рембрандта из-за растущих долгов.

Так было до тех пор, пока подросший Титус не открыл на окраине города первый в Амстердаме художественный салон. Тогда же заботливая Хендрикье вновь собрала семью под одной крышей. Ее крестьянская основательность и бережливость стали надежным фундаментом обновленной жизни. Тридцатилетняя мачеха и семнадцатилетний пасынок объединились в союз, стали учредителями и совладельцами фирмы по продаже произведений искусства. Молодые художники – будущие знаменитости, впоследствии вошедшие в классику голландского искусства, отдавали им свои картины. Под влиянием приемной матери многообещающий юноша, пренебрегая соблазном выгодной и быстрой карьеры, которую сулили ему богатые родственники, предпочел благородную роль помощника Рембрандта. Отец отблагодарил сына: изысканный облик светлокудрого Титуса на портретах Рембрандта так же вдохновенен и интеллектуален, как лики мудрецов и пророков из библейских картин.

Вместе с названной матерью Титус избавил Рембрандта от гнета материальных забот, предоставив ему удобную мастерскую и возможность полной свободы творчества и, с согласия отца, оформил над ним