душевной красоты персонажа. Для решения творческих задач Рембрандт, как, наверное, никто в истории искусства, использует возможности светотени, создавая с ее помощью определенную эмоциональную среду и психологическую характеристику образа. Именно у него живопись перестает играть декоративную или репрезентативную функцию и устремляет на реальность свой собственный взгляд.
В это время произошло два трагических события: в июле 1633 года после продолжительной болезни скончался старший брат художника Геррит, а вскоре его учитель Питер Ластман в 60-летнем возрасте покинул этот бренный мир.
Ученик Рембрандта Ян Флит, давно посещающий его мастерскую, попался художнику под горячую руку, и тот предложил ему покинуть мастерскую. Правда, это следовало сделать раньше – ученик уже давно разочаровал Рембрандта. Мастер посоветовал ему не тратить время, а стать печатником, благо, Ян давно занимался изготовлением гравюр с картин Рембрандта.
Была и неплохая весть – из Фрисландии, где родилась Саския, приехал в Амстердам ее двоюродный брат Хендрик ван Эйленбюрх – живописец и торговец произведениями искусства. Решив обосноваться в столице, он купил небольшую лавку неподалеку от Рейнов (он жил в Амстердаме до 1657 года). Теперь у супругов не только появилась приятная компания, но и свой агент по продаже картин.
А у Саскии, наконец, родился долгожданный мальчик. Сына назвали Ромбартусом в честь отца Саскии. Рембрандт был на седьмом небе от счастья и не отходил от кроватки, бесконечно рисуя ребенка. Но прошло несколько дней, и ребенок умер.
Какое-то время казалось, что Саския помешалась от горя, но постепенно здоровая психика взяла свое. Несостоявшиеся родители пришли в себя и вновь зажили полной жизнью. И через два с половиной года Рембрандт написал свою знаменитую «Данаю».
В это время супруги решили, что дом тесен для них и их коллекции, и сняли дорогую квартиру.
Рембрандт был на вершине славы. Он преподавал, много работал, активно тратил деньги – покупал кривые турецкие сабли и клинки, парчу для одежд моделей и драпировки, картины величайших мастеров. Новый общественный статус заставил его сменить жилище. Художник в рассрочку купил роскошный трехэтажный дом в самом престижном квартале Амстердама на улице Бреестраат неподалеку от Стрелковой гильдии. Рейны отдали за него половину состояния Саскии. На верхнем этаже Рембрандт устроил внушительных размеров мастерскую, где без устали творил все новые и новые шедевры. На первом этаже была столовая, настолько огромная, что в ней никто не обедал, зато она с успехом выступала в роли выставочного зала для коллекции.
Лучшим другом Рембрандта и Саскии стал Франс Баннинг Кок, капитан амстердамской роты стрелков, расположенной неподалеку. Двери роскошного особняка ван Рейнов всегда были широко открыты для друзей. И офицеры стрелковой гильдии периодически составляли компанию молодой семье.
Скоро Саския опять забеременела, но на этот раз девочка умерла сразу после рождения. В течение последующих двух лет ван Рейны потеряли еще двух младенцев. К тому же заболела Нетье ван Рейн – мать Рембрандта. Супруги вместе с Лисбет решили съездить в Лейден. Там Рембрандт написал проникновенный портрет матери в меховом капюшоне. Лисбет решила остаться с матерью в родном доме, а Рембрандт с Саскией возвратились в Амстердам.
А после возвращения были ошеломлены сообщением, что кузен Саскии Хендрик объявил себя несостоятельным должником. Им в равной степени было жаль и кузена, и той тысячи гульденов, которые он задолжал Рембрандту.
Теперь вместо Хендрика Эйленбюрха офорты у Рембрандта стал покупать интеллигентный пожилой Клемент де Йонге – владелец книжной лавки, коллекционер и торговец.
Произошло еще одно трагическое событие – любимая сестра Саскии Тиция в 34-летнем возрасте умерла от воспаления легких (легочное кровотечение). Саскии в это время был 31 год.
А в Амстердаме готовились к праздникам, которые так любят в Нидерландах, – «на въезд» Марии Медичи (правильнее было бы сказать – на ее побег из Парижа). Комитет устроителей празднеств почему-то ничего не заказал Рембрандту. Он был бы оскорблен до глубины души, если бы в это время ему не поступил другой заказ – еще две картины на сюжеты Страстей Господних.
В этом году в общественной и культурной жизни города возникло новое явление: «Мейденский кружок», который собирался в Синьоральном замке Хофта на реке Амстель. Его члены (фон Зандарт, Фондель, Тесселсхаде Фисхор) старательно летали в эмпиреях, сочиняя занудные, псевдоантичные стихи. В пику им Рембрандт написал две причудливые картины, тоже якобы в «античном» стиле: «Ганимед, которого уносит орел» (толстый мальчишка в когтях здоровой птицы орет от страха, пуская струю) и «Диана, испуганная Актеоном» (быкоподобный охотник чуть не лопается от восторга при виде двадцати одной толстой голой тетки, плескающихся на мелководье). Весь кружок в полном составе смертельно обиделся. А среди них были достаточно влиятельные лица…
В этот же период Рембрандт много работал в технике офорта («Продавец крысиного яда», 1632), создавал смелые и обобщенные по манере карандашные рисунки. К началу 1640-х годов жизнь и художественная деятельность Рембрандта вроде бы стала стабильной и размеренной. На «Автопортрете» 1640 года (Лондон, Национальная галерея), созданном под влиянием работ Рафаэля и Тициана, изображен уверенный в себе, рассудительный человек, одетый в соответствии с итальянской модой XVI в., облокотившийся о балюстраду; его плечи слегка повернуты, взгляд обращен на зрителя. А между тем период всеобщего признания в жизни Рембрандта уже заканчивался. В 1640-х годах назрел конфликт между творчеством Рембрандта и ограниченными эстетическими запросами современного ему общества.
Наглядно он проявился в 1642 году, когда картина «Ночной дозор» (Рейксмюсеум, Амстердам) вызвала протесты заказчиков, не принявших основную идею мастера – вместо традиционного группового портрета он создал героически-приподнятую композицию со сценой выступления гильдии стрелков по сигналу тревоги, т. е. по существу историческую картину, пробуждающую воспоминания об освободительной борьбе голландского народа, а не групповой портрет. Все ощутимее становился разлад между направлением его творчества и вкусами и запросами бюргерской среды. Добропорядочным голландским буржуа, с их твердо установившимися житейскими воззрениями и ограниченным кругозором было непонятно в искусстве Рембрандта все то, что выходило за рамки общепринятого. Их смущало его более углубленное, чем у современников, понимание задач подлинного реалистического искусства, необычность его художественных замыслов и своеобразие воплощения. Первым проявлением назревавшего конфликта была история большого заказа группового портрета амстердамских стрелков, известная как «Ночной дозор». Так она называется в настоящее время, поскольку краски со временем сильно потемнели, и группа стрелков, выходившая некогда из тени арки на яркий свет, теперь попадает в «лунную ночь». Настоящее же название работы – «Рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга». Она была написана по случаю посещения Амстердама французской королевой Марией Медичи и устроенного по этому поводу торжественного выхода войск городской милиции. За работу полагалась значительная сумма – 1600 флоринов. Рембрандт писал ее начиная с 1639 года и до 1642. Для этого огромного полотна пришлось снять сарай, наконец оно не помещалось ни в одной комнате. В разгаре работы над полотном у Рембрандта умерла мать. Здоровье Саскии его тоже беспокоило – она опять была в положении, и к тому же ее донимал постоянный кашель и слабость. В таком тревожном состоянии художник написал «Давида и Ионафана». Картина рассказывает о том, как юноша Давид, попавший в немилость к царю Соломону, прощается с его сыном, своим другом Ионафаном. Оба потрясены предстоящей разлукой. Пейзаж окутан тревожной предгрозовой дымкой, сочетание нежных золотисто-розовых тонов с сине- зеленым дает зловещий эффект. Кажется, что в этой картине, датированной годом смерти Саскии, Рембрандт прощается с женой. В образе Ионафана мы без труда узнаем черты лица самого художника, но постаревшего, подавленного и серьезного. А женственный Давид с разметавшимися по плечам белокурыми волосами напоминает Саскию. Мир безмятежного счастья дал трещину.
Тревожась о здоровье жены, Рембрандт заранее пригласил повитуху – сорокалетнюю Гертье Диркс.
К счастью, в сентябре у ван Рейнов родился здоровый младенец. Его назвали Титус – в честь умершей сестры Саскии. Пролежав почти целый месяц в постели, в октябре Саския все же встала на ноги. Но едва все стало налаживаться, как Рембрандта постигло страшное горе – 14 июня 1641 года умерла горячо любимая Саския. Скончалась она, по-видимому, от чахотки. На руках отца остался годовалый Титус.
Тяжело переживая смерть жены, Рембрандт пытался забыться в работе. В 1642 году, наконец,
