И, выхватив шпагу, старик крикнул грозно:
— Что же стоите, милостивый государь! Обнажайте оружие и защищайтесь, если, потеряв честь, вы еще сохранили храбрость. Я последний Шато-Моран, ты последний д'Эспиншаль, и один из нас умрет сегодня. Начинай, негодяй! Тебе выпала великая честь! Я скрещиваю честную шпагу с твоим разбойничьим клинком.
Посиневший от бешенства Каспар д'Эспиншаль задрожал, услышав обидные для него слова. Обнажив свое оружие и посмотрев на Одилию, он ответил:
— Начинать с вами дуэль я не могу: вы мой отец, я ваш сын!
— Нет, негодяй, тысячу раз нет!
— Полчаса уже минуло, как Одилия сделалась графиней д'Эспиншаль.
Сказавши эти слова, Каспар д'Эспиншаль бросил к ногам Шато-Морана свой плащ.
— Может ли это быть? Правда ли это?
— Святая правда, — ответил де Селанс. — Я сам имел честь быть свидетелем бракосочетания.
— Это богохульство! — воскликнул Шато-Моран. — А вы называете честью быть свидетелем при богохульстве. Господи! Где же я нахожусь? Одилия, дитя мое, иди за мной! Брак твой будет уничтожен, если даже это будет стоить целого моего состояния и надо будет ехать в самый Рим.
Достопочтенный дон Клавдий-Гобелет приблизился, в свою очередь и, положа руку на плечо взволнованного отца, произнес:
— Никто на свете не поможет вам, граф! Дочь ваша бракосочеталась добровольно и непринужденно, согласно законам церкви, а эти законы не могут быть нарушены.
— Ты лжешь!
— Я лгу, я — священник?
— Одилия, правду ли он сказал?
— Правду! — ответила Одилия дрожащим голосом.
— Никто тебя не принуждал?
— Никто.
Шато-Моран схватился рукой за сердце, точно кинжал поразил его.
— Я был богат, гордился славным именем и имел дочь, которая привязывала меня к жизни и ради которой я верил правде Божьей. И в одну минуту у меня все отнято. Господи! Твоя карающая рука жестока, — оборотясь к Раулю он докончил:
— Пойдем! Для нас здесь нет места.
— Отец, позволь мне остаться при ней?
— В таком случае я удаляюсь один.
Одилия упала на колени и схватила отца за ноги.
— Отец, пощади! Не покидай меня в гневе. Одно слово милосердия…
Граф Шато-Моран посмотрел на дочь равнодушным взглядом и произнес:
— Сударыня, я вас не знаю.
Тогда Одилия бросилась в объятия своего мужа, восклицая:
— Я была неблагодарной дочерью, судьба мне назначает быть несчастной женой.
Часть вторая
ЗАМОК
I
Прошло три года после происшествий, описанных в первой части. Графиня Одилия д'Эспиншаль сидела в большой зале старого замка Мессиак и работала на пяльцах, с ней находились ее паж и горничная, девушка, взятая из ее прислуги рокверского замка. Лампа освещала прекрасные черты лица графини. Было уже поздно, и десять часов пробило на старых часах на башне замка. Но Одилия, будучи все еще красавицей, не была уже прежней свежей улыбающейся девушкой, отпечаток грусти и страданий резко запечатлелись, омрачая дивную красоту молодой графини.
Флюгера на крыше Мессиака угрюмо и зловеще скрипели; снег валил хлопьями и ледяной ветер дул с яростью, врываясь сквозь щели в окна и двери. Рауль, занятый чтением, теперь уже семнадцатилетний юноша, сидел неподвижно, только изредка поднимая глаза и всматриваясь в прекрасное личико своей кузины.
Молодая женщина очень часто оставляла работу и, подымая глаза вверх, вздыхала.
— И сегодня опять не возвратится! — произнесла она со слезами на глазах.
— Проклятая тяжба! Когда же она, наконец, окончится, — заметила горничная. Слова эти, очевидно, навели на грустные мысли графиню Одилию д'Эспиншаль; она снова вздохнула и спросила у горничной:
— А ты не думаешь, что процесс служит только предлогом?
— Ох, многоуважаемая графиня! — заговорила девушка. — Судьи эти — ужасные люди! Вы ведь знаете: метр Бигон два года хлопочет получить развод и развязаться со своей виновной женой, и однако же, ничего не добился; она продолжает издеваться над ним. Уже целых шестьдесят пистолей израсходовано им на процесс, а процессу не видать конца.
— Что касается меня, я не очень боюсь процесса, — прошептала Одилия. И вдруг задрожала; громкий удар в колокол раздался у входных ворот замка.
— Спеши, Рауль! — воскликнула она. — Я узнаю по звонку, это должен быть граф Каспар д'Эспиншаль.
Рауль исполнил приказание, и вскоре явился хозяин замка в сопровождении неотступного Мальсена. Он стряхнул снег с плаща, отдал его прислужнику и скорыми шагами вошел в залу, где сидела Одилия. Бедная женщина с улыбкой встала, чтобы приветствовать мужа, но он вовсе не обратил на нее внимания.
— Дайте мне пить! — приказал он сурово.
— Сейчас распоряжусь, — громко ответила Одилия.
— Только прошу, поскорее. Я не могу долго оставаться в замке.
Одилия снова вздохнула, но ничего не сказала, считая неприличным заводить разговор при слугах. Мальсен и Рауль находились в зале. Когда они вышли, она приблизилась к мужу и, положа руку на его плечо, ласково спросила:
— Позволишь ли ты мне поговорить с тобой несколько минут?
— Вопрос твой сделан таким серьезным тоном, Одилия?
— Это потому, что и сам разговор будет иметь серьезное значение.
— Я готов слушать. Но заранее буду просить вас, графиня, избавьте меня от неосновательных упреков, обвинений и сцен ревности, составляющей содержание всегдашних ваших разговоров.
— Ты называешь мои упреки и обвинения неосновательными?
— Без сомнения, они неосновательны!
— Ты меня не любишь.
— Вот и договорились. Я этого и ожидал. Я люблю тебя, Одилия, точно так же, как в первые дни, даже более. Но ради Господа! Всякая вещь имеет свой конец; нет огня, который бы в конце концов не погас.
— Огонь гаснет, когда нечему гореть.
— Ты меня не понимаешь. Огонь превратился в свет; он, который прежде сжигал, теперь только светит. Проще говоря: сумасшедшая любовь наша заменилась искренней и теплой дружбой между нами. — Услышав эти слова, Одилии показалось, что сердце ее перестает биться. Превозмогая себя, с отуманенной