5. Считаете ли вы, что сексуальный контакт допустим только в случае глубоких отношений?
6. Является ли для вас эмоциональная близость основной целью отношений?
7. Считаете ли вы целесообразной совместную жизнь до свадьбы?
Тем, кто готов признать ценность тестов, но в душе высокомерно полагает, что отвечать на них – не царское дело, позволю себе напомнить, что однажды подобную анкету заполнил и сам Марсель Пруст.
В возрасте двадцати одного года он ответил на вопросы, список которых ходил по модным парижским гостиным (под каждым из ответом мэтра я поместил вариант Изабель).
Основная черта моего характера:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Черт, я не знаю. Наверное, неумение выполнять принятые решения или манера угождать людям, даже когда мне этого совсем не хочется.
Качества, которые я хочу видеть в мужчине:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: В общем-то, ничего особенного – ум, юмор, сексуальность, но только чтобы они сами об этом не догадывались. Павлинами я сыта по горло.
Какие черты меня привлекают в женщинах:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Уверенность в себе. Слушай, мне еще нужно успеть зайти в аптеку.
Что я больше всего ценю в друзьях:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Мне хочется иметь с ними общее прошлое, чтобы мы могли вместе вспоминать и хорошие времена, и плохие. А еще я обожаю разговаривать с ними по телефону. У Пруста был телефон?
Мой самый большой недостаток:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Тот же. Это обнадеживает.
Мое любимое занятие:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Лежать в ванне перед тем, как заняться любовью… это всегда приятно.
Моя мечта о счастье:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Ну уж нет, я хочу иметь дом в стране с солнечным климатом (может, где-нибудь на юго- востоке Франции), чтобы там хватило места для всех моих друзей и туда приезжали бы в гости интересные люди. Дом должен быть огромным, чтобы каждый мог как быть среди людей, так и запереться в своей комнате, когда ему хочется побыть одному. Никаких финансовых проблем у меня бы не было, и я могла бы целыми днями возиться в саду. В саду я устроила бы что-то потрясающее – не буду вдаваться в подробности, зная, с кем имею дело. Но если вкратце, то я засадила бы не меньше двух акров, и там было бы множество средиземноморских растений, которые цветут круглый год. И чтобы все вокруг были честными и добрыми, никто не морочил бы другим голову, не дулся, и все понимали бы друг друга с полуслова. Ты еще не заснул?
В чем заключалось бы мое величайшее несчастье:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Иметь ребенка и потерять его.
Кем бы я хотел быть:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Собой, когда у меня хорошее настроение.
Страна, в которой мне хотелось бы жить:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: В этой, но только после того, как флот из миллиона кораблей как-нибудь перетащит ее туда, где климат поприятнее.
Мой любимый цвет:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Розовый. Зеленый.
Цветок, который мне больше всего нравится:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Это трудный вопрос. Может, сидальцея или дельфиниум. А может быть, колокольчик или наперстянка.
Моя любимая птичка:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Вообще-то я не знаток птиц. Может, попугай, но в сущности мне все равно. В конце концов, почему не голубь?
Мои любимые писатели-прозаики:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Ненавижу я такие вопросы. Два последних писателя, которые мне понравились – Джордж Элиот и Антония Байет,[71] но ведь есть и много других.
Мои любимые поэты:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Е. Е. Каммингс и Эмили Дикинсон.
Мои любимые вымышленные герои:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Хитклифф.
Мои любимые литературные героини:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Леди Макбет, но мне вполне могла бы понравиться Береника, если бы я знала, кто она такая.
Мои любимые имена:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Рейчел, Алиса, Сол… и вроде бы все.
Как бы я хотел умереть:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Во сне, внезапно, и чтобы никто не горевал об этом слишком сильно.
Мое нынешнее состояние ума:
ПРУСТ:
ИЗАБЕЛЬ: Ужасно хочется съесть сэндвич с сыром.
При всей эклектичности этой анкеты, читая ее, мы с недоумением спрашиваем себя: так ли уж правильно выбраны вопросы, призванные раскрыть характер человека? Почему такое значение придается любимой птице? Или героиням, или именам? Может быть, тогда уж стоило уделить внимание и любимой письменной принадлежности, и лекарствам от простуды? Возможных вопросов – море, и если какие-то из них действительно дают ключ к характеру отвечающего, то скорее случайно, чем по замыслу составителя анкеты. Словно гость, который засыпает свою соседку за обеденным столом градом вопросов, а потом изумляется многозначительности, с какой Камилла отзывалась на реплику о том, как гостей рассадили за столом, хотя только что, когда ее спрашивали о Боге, литературе и творческих планах, бубнила нечто невразумительное.
Изабель нравилось заполнять бланки маркетинговых опросов. Она не могла пройти мимо такого бланка,
