Он посмотрел внимательнее. Оливковая кожа, рука явно мужская. Ногти обломаны, на тыльной стороне ладони шрам – видимо, от ножа. Пришла неуместная мысль: человек с такими длинными пальцами стал бы хорошим пианистом. Местами, где грифам удалось клюнуть, виднелись отметины, а между большим и указательным пальцем на резинках держался карандаш.

Поднявшись наверх, Дионисио позвонил Рамону, а затем в колледж – сказать, что опять задержится.

– Ну, это уже что-то, – ответил директор. – Все-таки разнообразие – не труп, а только часть. Я начну в вашем классе урок, а вы приезжайте как можно скорее. Что вы сейчас проходите?

– Принцип достаточного основания. Скажите им, пусть сами прочитают в учебниках и разберутся, чем версия Лейбница отличается от версии Шопенгауэра, ладно?

Дионисио вновь спустился, потому что грифы опять скакали и дрались. Вскоре приехал Рамон с тем же молодым полицейским. Потирая небритый, как обычно, подбородок, Рамон выбрался из машины и остановился перед Дионисио, глядя насмешливо и устало.

– Агустин, – обратился он к полицейскому. – Поскольку мы, видимо, будем приезжать сюда постоянно, позволь представить тебя Дионисио надлежащим образом. Правда, отныне я буду звать его Эмпедокл.[4] В честь философа, который опрометчиво бросился в жерло вулкана, чтобы доказать, что он – бог. На мой взгляд, аналогия весьма подходящая.

Дионисио криво улыбнулся и поздоровался с Агустином. Поймал взгляд Рамона и безмолвно показал на прибитую руку.

– Ага! – воскликнул полицейский. – Так вот она где!

– Ты что, ее искал? – спросил Дионисио.

– Не то чтобы искал, Эмпедокл. Сегодня утром ее владелец объявился на городской свалке, но без нее. Тебе будет приятно узнать, что это рука господина, который отказался одолжить свою дочь Заправиле и банде его верных приспешников. Девушку все-таки забрали, и как раз сейчас их обоих грузят на свалке в фургон, чтобы вернуть жене, которой теперь нужно поднимать только четверых детей без мужа.

Рамон подошел к двери и внимательно осмотрел руку.

– Такие гвозди используют в поместьях, когда сколачивают загоны для скота. Карандаш самый обыкновенный, а руку отсекли одним ударом мачете. Да уж, преступление, так сказать, сельскохозяйственное, а нам известно, у кого большое поместье в округе. – Рамон замолчал и, расшатав гвоздь, выдернул его из двери. Потом поднес руку на гвозде к лицу Дионисио: – Ты же у нас спец по знакам. Скажи, что это означает.

Дионисио отпрянул:

– Они хотят, чтобы я перестал писать в газету.

Рамон секунду разглядывал приятеля, потом невесело усмехнулся:

– Ошибаешься, Эмпедокл, слишком тонко для них. Это означает, что перед тем, как убить, тебе отрубят руки. Думаю, подбросят их в полицейский участок, что избавит меня от необходимости рыскать в поисках, чуешь, дружище? Они отрубят руки, писавшие письма, потом, наверное, помучают тебя чуть посильнее и соорудят галстучек, чтобы ты спокойно истек кровью.

Друзья молча смотрели друг на друга, потом Рамон, приподняв бровь, улыбнулся.

– Карандаш видишь? На нем отпечатки того, кто вложил его в руку. Вот насколько они самоуверенны. Им наплевать, что мы знаем, кто это сделал.

– Ты его арестуешь?

Взгляд Рамона мог бы показаться снисходительным, если б не обычная насмешливая улыбка:

– Арестую? Да нет, мы его быстренько пристрелим без лишней волокиты.

По лицу Дионисио было видно, насколько он поражен. Рамон приобнял его за плечи, они прошли пару шагов.

– Вот что я тебе скажу, приятель. Если мы арестуем убийцу, найдутся люди, у которых денег хватит, чтобы подкупить хоть тысячу судей и полицейских и выпустить его по закону. Чтобы не превратиться в продажных тварей, мы таких просто убиваем.

Дионисио собрался возразить, но Рамон вдруг заговорил серьезно:

– Теперь официально таков наш неофициальный метод. Идет гражданская война, здесь другие правила. Если ореол мученика тебя не особо прельщает – не вмешивайся. Хочешь, открою секрет? Полиция и военный флот – единственные относительно неподкупные ведомства в стране. Отныне воюет не армия, а полиция. Мы теперь не только полицейские, еще и солдаты, так что не задавай мне лишней работы, не становись очередной бессмысленной жертвой. Хватай свою гитару, пару книжек и дуй отсюда.

– Нет, Рамон, – ответил Дионисио. – Я упрямый, и меня разозлили. Буду делать, что смогу. Пускай лишь письма в газету.

– Тогда заведи ружье, приятель, и не расставайся с ним.

Перед тем как уехать, Рамон опустил стекло со стороны пассажира и показал на грифов:

– Передай этой парочке, пусть дожидаются на свалке. Тебе, кстати, известно, что осталось от Эмпедокла, когда он прыгнул в вулкан?

Дионисио посмотрел, как Рамон крутит на гвозде отрубленную руку, и ответил:

– Сандалии.

Отъезжая, Рамон подмигнул:

– Будь здоров, Эмпедокл!

Испанцам, путешествующим по Южной Америке, порой затруднительно купить сливочное масло. Они спрашивают «мантекилью»[5] – в ответ непонимающий взгляд. Испанцы пускаются в объяснения – мол, это намазывают на хлеб, и хозяин лавки говорит: «Ах, так вам «мантека»[6] нужна», а испанец думает, ему предлагают топленое свиное сало, и отвечает: «Нет, не то». Беседа продолжается, все больше запутывается, пока хозяин не приносит масло и не говорит: «Вот мантека, у нас это намазывают на хлеб». Испанец недоверчиво разглядывает продукт: тускло-белый, на вид скорее топленый жир, но твердый, как сливочное масло. Весьма загадочно. Испанец покупает вещество, опасливо намазывает на хлеб и обнаруживает, что вкус совсем недурен – нечто среднее между топленым салом и маслом.

Испанец становится жертвой истории слова. В прежние времена молочный скот почти не разводили, и на хлеб мазался топленый жир. Затем постепенно появились стада, и люди начали торговать маслом. Но к тому времени уже произошло вот что: во-первых, слово «мантекилья» забылось и то, что мажут на хлеб, всегда называлось «мантека»; во-вторых, люди полюбили вкус топленого сала и масло готовили так, чтобы оно напоминало жир.

Необычные изменения претерпело и значение слова «падрино». Добрый католик по сей день подразумевает под ним крестного отца, который обязуется воспитать ребенка в христианской вере в случае болезни или недееспособности родителей. Для того, кто исповедует сантерию, [7] «падрино» – человек, посвятивший его в тайны магической религии, которую вместе с проказой и тысячами прочих бедствий доставили в Латинскую Америку невольничьи корабли. В сантерии падрино значит больше родителей; встречая своего падрино, сантеро падает пред ним ниц. Падрино склоняется и благословляет его, сантеро встает и, сложив руки на груди крестом, целует падрино в обе щеки. Трогательная связь, полное доверие.

Но теперь слово «падрино» означает «наркобарон», кокаиновый царек, вроде Заправилы, мафиозный «крестный отец». Значение «крестной матери» не изменилось, «крестника» или «крестницы» – тоже: к глубинам зла устремляются одни мужчины. Как ни печально, слово «компадре», прежде означавшее ближайшего, самого дорогого друга, кому доверялось сокровенное, теперь часто употребляется в значении «подельник» – человек, не заслуживающий и крохи доверия.

Заправила был падрино в новом значении слова – человек, который ни у кого не вызывает симпатий, доверия или уважения, – и подумывал захватить идиллический город Кочадебахо де лос Гатос. Он хотел укоротить пути поставки наркотиков, затруднить полиции преследование и перебраться в место, всем в округе известное, однако не нанесенное на штабные карты сухопутных и воздушных сил.

Первым вертолет увидел Серхио. Он поранил руку и шел домой: собирался заарканить лошадь на высокогорье, но лассо зацепило ее переднюю ногу. Лошадь понеслась, и не успел Серхио выпустить