подобным? Симулировал свою собственную финансовую смерть, потом поехал черт-те куда черт-те зачем… игрушки, детские игрушки. И все с единственной
И кого же я надеюсь обмануть?
(Ответы на открытках, по адресу…)
Небо темнело, зимою дни короткие.
Я зашел в гостиницу и пообедал, мыча себе под нос свежесочиненную мелодию и изучая свежеприобретенную карту. Первоначально я думал идти самым коротким путем, по прибрежной тропинке, но сумерки быстро сгущались, а мне отнюдь не улыбалось сверзиться в темноте с какого-нибудь обрыва и поломать себе шею. Смешно бы получилось – оставаясь в живых, ввести свое завещание в действие и помереть на следующий же день.
Так что пойду-ка я по торной дороге, пусть меня лучше машиной переедет.
Я добрался до Задов Кеппоха к четырем с небольшими минутами. Новенький деревянный одноэтажный домик Джин стоял среди сосен, в близком соседстве с полудюжиной своих близнецов. Место для них выбрали красивое, с видом на каменистый берег, залив Слейт и еле проглядывавшие в вечерней дымке горы острова Скай.
В доме было темно. Я сел на забор и начал ждать. В паре соседних домиков горел свет, и я поминутно оглядывался, опасаясь, а вдруг там кто-нибудь подойдет к окну и увидит подозрительного типа… а потом я вдруг разозлился на себя, чего это я так легко смущаюсь, веду себя так, будто я и вправду в чем-то виноват. Я подпер подбородок рукой, ни дать ни взять тот мыслитель, и начал размышлять о связях между виной и смущаемостью.
В конце концов я решил, что такая задача мне не по зубам, во всяком случае – в настоящий момент. Но нельзя ли сделать из нее песню, вот в чем вопрос. Есть там эта связь или нету ее вовсе, дело десятое, а вот есть ли песня?
А кто ее знает, есть она или нет. Я сидел на заборе и беззвучно напевал другие песни – те, которые есть.
Фары я заметил еще издалека; машина подъехала к дому Джин и остановилась. Из ее окошек и сквозь ветровое стекло на меня смотрели еле различимые в сумраке лица. На дальней, невидимой мне стороне машины хлопнула дверца – кто-то, по-видимому, вышел. Я слышал голоса. Человек, вышедший из машины, разговаривал с водителем и с кем-то еще. Женский, очень молодой голос громко сказал: «Тогда подождите немного».
Из-за машины появилась девочка. Высокая, стройная, с темными, коротко стриженными волосами. Школьная форма, ранец. Девочка подошла ко мне, подняла лицо (я успел уже слезть с забора) и сказала:
– Извините, пожалуйста, вы мистер Уэйр?
– А-а… я… да. – Господи, да она-то откуда знает? После двух секунд лихорадочной умственной деятельности я пришел к единственному возможному решению: это Дон. – А вас зовут…
– Дон. Рада с вами познакомиться. – Она бесстрашно протянула мне крошечную, пугающе хрупкую ладошку. Дон. Я улыбнулся, вспомнив, как бабушка называла ее «умненькая». Девочка обернулась к машине и сказала: – Все в порядке, это мамин друг.
– Ну хорошо, Дон. До завтра.
– Да. Спасибо. Спокойной ночи. Проводив глазами машину, Дон повернулась ко мне:
– Мистер Уэйр, вы не откажетесь выпить у нас чашку чаю?
– Называй меня просто Дэниел, – сказал я минуту спустя, когда мы уже вошли в дом. – Пожалуйста.
Дон споро приготовила чай, разожгла сложенный в камине уголь.
– Ну вот и порядок, – сказала она, ставя передо мною чашку. – Вы посидите немного, у меня тут небольшое дело.
Дон вышла через кухню во двор, а я стал осматриваться. Домик был совсем еще новый, в нем пахло краской и недавно купленными коврами. Чуть пустоватая, но уютная гостиная производила смутное впечатление, что в нее переместили половину содержимого другой комнаты, из другого дома. Телевизор, видеомагнитофон, музыкальный центр. Компьютер. Глядя на эти вещи, я с облегчением заключил, что Джин отнюдь не бедствует.
Хлопнула наружная дверь, и Дон втащила в комнату огромную корзину дров. Я отставил чашку (ни капли не расплескав!) и бросился ей на помощь – слишком, конечно же, поздно.
– Спасибо. – Она опустила корзину рядом с камином и подбросила в огонь пару поленьев. – Мама скоро будет. Как вам понравился чай?
– Прекрасный чай, – сказал я, возвращаясь на прежнее место. Дон тоже села, прямая как струнка, не касаясь спиной спинки стула. Совсем худенькая, особенно лицо; в моих фантазиях она представлялась совсем иначе. Я попытался вспомнить, как выглядит ее отец, но смог создать только крайне туманный образ человека, одетого в рабочий комбинезон – хотя в тот единственный раз, когда я видел Джеральда, на нем был костюм.
Дон смотрела на меня и молчала. От этой девочки исходило такое странное, почти осязаемое спокойствие, что с каждой секундой мне становилось все более неуютно.
– А как ты догадалась, что это я? – спросил я, когда молчание стало совсем уже нестерпимым (для меня, но никак не для нее).
– По маминым описаниям, – улыбнулась Дон. – У нее есть все ваши пластинки, – добавила она. – А последнее время у вас ничего не выходило, верно?
– Да, и довольно давно.
– А почему?
