который с такой завидной легкостью решил одну из самых деликатных проблем стройки.

День выдался высоким. С утра дул низовой ветер, выплескивая из балок остатки жиденького тумана; но потом он сдал дежурство верховому ветру, и тот, в свою очередь, взялся за генеральную уборку неба, припорошенного белесой пылью. К обеду все в мире засияло по-весеннему — и ковыльная степь, и лазурная вышина.

День выдался маршевым. Утро, начавшееся последними известиями, физической зарядкой и популярной песенкой, вдруг изумило всех небывалой новостью, вслед за которой грянула походная музыка, время от времени перемежаемая краткими радиограммами из космоса.

День выдался работящим. И хотя до обеда люди отрывались от своих занятий, чтобы послушать радио, переброситься несколькими словами, даже устроить летучий митинг, нормировщики отметили в нарядах рекордную выработку.

Вечером в красном уголке общежития собралась вся бригада Герасимова. Теперь она мало чем отличалась от  г р а ж д а н с к и х: ребята давно сменили защитные брюки и гимнастерки на штатские костюмы, кирзовые сапоги — на рабочие ботинки, потрепанные шинели — на ватные пиджаки, которые на стройках почему-то называют бушлатами.

И только Миша Перевозчиков, мечтавший стать офицером и с легкой руки Арефьева прозванный «Суворовым, попавшим под разоружение», — только он один и щеголял в военном.

— Начальник строительства дает надо две штабные палатки, — сказал Федор. — Сегодня выберем местечко, а завтра вечером переселимся.

— Чего там, раскинем на старом месте, — сказал Роберт Янсон.

— На старом месте будет заложен квартал жилых домов.

— Тогда давай поближе к озеру, чтобы подальше ходить на работу, — с ехидцей заметил Борис Арефьев.

— Правильно, на лоне природы — это здорово, — с наивной готовностью согласился Миша Перевозчиков.

— Постой ты. Скажи, Федор, ну кто тебя тянул за язык с этим переселением? Что мы — цыгане, что ли? Как солнышко пригрело, так и на травку. Почему не посоветовался с бригадой? Командуешь по-прежнему как старшина сверхсрочной службы.

— Позволь, а разве бригада против? Кто против, товарищи?.. Убедился?

— Всех запугал, все тебя боятся! — сказал Арефьев.

— Не говори чепуха, — одернул его Янсон, который трудные русские слова произносил обычно в именительном падеже.

— Не говори чепухи, — вежливо поправил его Миша.

— Понимаем без переводчика Перевозчикова, — сказал Арефьев.

— Ничего ты не понимаешь, — Федор встал, опираясь ладонями на стол, — Люди едут с семьями. Так неужели мы разместим их в палатках, а сами будем жить со всеми удобствами? В общем, сегодня и говорить-то об этом стыдно.

— Хватит, товарищи.

— Пойдем, ребята, пока суслики не заняли лучшие места!

В дверях, дружески толкнув Герасимова плечом в плечо, Арефьев подмигнул ему с плутовским выражением на лице.

— Только не бросай нас, Федя, на произвол судьбы, когда задумаешь жениться!

— Не собираюсь.

— Что: бросать или жениться?

Все засмеялись. А Федор, не удостоив Арефьева ответом, пошел вперед вместе с Янсоном, который один из всей бригады не позволял себе никаких вольностей по адресу бригадира.

Южнее поселка находился аэродром, отделенный от стройки широкой полосой травянистой целины. Самое подходящее местечко для летнего лагеря: сухо, чисто, протока рядом. В густом прошлогоднем ковыле зеленеют маковки на тонких стеблях; еще несколько теплых дней — и распустятся белые, красные, желтые тюльпаны.

Борис артистически поднял руку.

— Отсель грозить мы будем плановому отделу, здесь будет холостяцкий город заложен!

Но очередная выходка Бориса уже не произвела никакого впечатления. Всех заворожила эта вечерняя тишина, эта неброская красота ранней весны. Слабый ветерок расстелил над поселком шелковистые дымы, насквозь просвеченные солнцем. На северо-западе, среди извивов проселочных дорог ослепительно поблескивали лобовые стекла автомобилей. К железнодорожной станции осторожно подходил товарный поезд, так осторожно, что казалось, он ощупывает каждую пядь неокрепшего пути.

— Жаль, что Гагарин не мог увидеть из космоса наш городок, — сказал Миша Перевозчиков.

— Чудак ты, парень! — немедленно подхватил Борис Арефьев, обрадовавшись, что наконец нашелся собеседник. — Чтобы быть замеченным оттуда, с космической верхотуры, надо поработать хотя бы с десяток лет. А ты повозился каких-нибудь полгода в котлованах и хочешь, чтобы тебе помахали рукой с Марса! Хорошо еще, что нашего брата замечают из планового отдела.

— Дался тебе этот плановый отдел.

— У каждого своя орбита! Пойдем, а то столовую закроют.

Федор твердо ступал на скользкий, перепутанный осенними ветрами, отбеленный, как лен, старый ковыль. Он мог бы идти сейчас до горизонта, где начинается южное предгорье Уральского хребта. Он мог бы измерить вдоль и поперек всю степь, омытую вешними ручьями. И сколько бы ни ходил, все было бы мало. Как изменился в течение одного дня масштаб жизни! Выйдя на простор Вселенной, где совершается титаническая работа бесчисленных галактик, человек впервые взглянул оттуда на дело своих рук и поразился своему величию.

Федор припомнил сейчас, как на берегу Дуная, под Веной, он коротал с друзьями одну из последних ночей войны. Солдаты отыскивали в небе знакомые по учебникам созвездия, жарко спорили о законах всемирного тяготения. Он слушал их, не вступая в спор. Солдаты любят пофилософствовать накануне боя, чтобы заглушить тоску по родному клочку земли, чтобы легче было подняться на рассвете в полный рост, преодолевая земное притяжение... И вот он, Герасимов, чудом уцелевший в том бою за Флоридсдорф, идет по уральской целине, идет ходко, скоро, будто принял эстафету от своих друзей, погибших 12 апреля 1945 года.

Да, конечно, это случайно совпали даты на координатной сетке времени. Да, этот смоленский парень не был на Дунае, не брал Вены. Но детонатором для взрыва его славы послужили, может быть, и те последние гранаты, что рвались в далеком Флоридсдорфе.

Он свернул в сторону от рабочего поселка, ему хотелось еще побыть наедине с однополчанами. Он ходил до тех пор, пока не закатилось солнце и не кончился весенний день — 12 апреля 1961 года — день, заново открывший людям Землю.

Весна неожиданно отступила.

Ночью грянул крепкий морозец. Обожженные лепестки первых тюльпанов сморщились, поблекли. Мохнатый иней надежно укрыл молодые травы. Распушился густой ковыль. Суслики, сурки, тушканчики забились в норы; а синицы и воробьи подняли такую веселую возню в бурьяне на обочинах проселков, что снежная пыль заструилась по дорогам, как в февральскую поземку.

Витковский заночевал на третьем отделении, которое позднее других начало полевые работы. По военной привычке он проснулся рано. Открыл обитую войлоком дверь тракторного вагончика и остановился на дощатой лесенке, пораженный тем, что произошло. Вчера он просидел с управляющим отделением дотемна, разрабатывая план решительных действий и вот — на тебе! — зима вернулась.

Он обошел заиндевелые тракторы, сеялки, грузовики, потоптался на подернутой хрупким ледком мелкой лужице, тронул носком сапога зачерствевшую землю — понятно, сеять сегодня не придется.