— Есть все же бог на свете! — обрадовался Витковский. — Теперь мы, Захар Александрович, на коне!

Эти работали день и ночь. Иной раз и сам конструктор садился за баранку и отправлялся на приемный пункт, расположенный на узкоколейке (туда тянулись торные проселки даже из Казахстана). Ох, уж эта узкая колея на целине! Игрушечные поезда не успевали вывозить хлеб на главную магистраль.

Вскоре всюду образовались пробки, и грузовики пришлось направлять на дальние элеваторы, к черту на кулички.

Вот теперь-то Павел Фомич представлял себе отчетливо, что значит миллион пудов пшеницы.

Чтобы убрать ее, потребовались сотни машин, до тысячи рабочих, которые не знали отдыха в течение трех недель.

Но чем дальше, тем медленнее подвигалось дело: начали перепадать дожди, уборка шла рывками. Захар успокаивал директора:

— Было бы что убирать! Во всяком случае, два миллиона сдадим, это уж ясно. Помните, вы сомневались насчет выполнения чужих обязательств?

— То есть?

— Да, помните наш разговор о предшественниках, очень щедрых на обещания?

— А, вот в чем дело! Что ж, нам с вами повезло.

— Повезло, повезло. Говорят, за хорошим урожаем не разглядишь плохого работника. Когда хлебушка уродится вдоволь, то тебе прощают все: и слабую лекционную пропаганду, и отсутствие наглядной агитации, и всякие там ошибки в расстановке кадров. Больше того, тебя просят поделиться опытом, ставят в пример другим, хотя именно тебе-то и следует учиться у других.

— Понятно. Был бы дождик, был бы гром — и зачем нам агроном!

— Тем паче, в наших засушливых местах. Два-три приличных урожая подряд могут и посредственного деятеля зачислить в номенклатуру.

— Посредственность остается посредственностью, она долго не продержится нигде.

— Как сказать. Лиха беда попасть, что называется, в руководящие круги, а там уж и засуха не скоро выживет из мягкого-то кресла.

«Любопытный мужик, — думал Витковский, приглядываясь к Захару. — Зря его обидели, заменив мальчишкой. Он бы еще развернулся напоследок в своем райкоме».

Захар нравился ему этой своей деревенской рассудительностью. Что ни случись на уборке: выйдет ли из строя сцеп комбайнов или попадет под ливень ворох пшеницы на току, развезет ли дороги и прекратится вывозка зерна или завернут обратно машины с какого-нибудь приемного пункта, — Захар всегда вовремя встретится с ним, предостережет его от скоропалительных решений. Секретарь парткома был надежным громоотводом.

Но он же отвечал ударом на удар, когда молнии Витковского обрушивались на головы людей, ни в чем не провинившихся. Вот сегодня произошла очередная перепалка, которая надолго вывела из равновесия директора совхоза.

Пришел в контору огородник Терентьев, прозванный за скромный нрав «Тише воды, ниже травы».

— Ну, в чем дело? — спросил его в сердцах Витковский, еще не остывший после поездки по бригадам.

— Мне бы матку раздобыть, Павел Фомич.

— То есть какую еще матку?

— Обыкновенную, Павел Фомич.

— Ни черта не понимаю, говори толком.

— Из-за матки все дело стало, без нее ж никак нельзя, Павел Фомич, сами знаете...

— Да в чем дело, наконец?!

— Я объясню, — сказал Захар, сдерживая улыбку. — Терентьеву нужна лесина для потолочной балки. Он строит домик из самана. Мы кое-чем помогли ему, осталась эта матка.

— Без нее не обойдешься, Павел Фомич. На матке весь дом держится.

— А, мать ее так, эту матку? У меня хлеб гибнет на полях. Понятно? Тоже нашел время строиться!

— Старшего сына надо отделять, Павел Фомич, женится он. Всему свой черед.

— Черед, черед! Знаешь, где остались наши матки? В землянках под двумя накатами. Забыл?

— Нет, помню, — с вызовом ответил. «Тише воды, ниже травы». — Но я под теми накатами не отсиживался, я мок в траншеях.

Витковский побледнел, медвежковато попятился к столу.

— Терентьев!..

И «Тише воды, ниже травы», испугавшись своей дерзости, торопливо нахлобучил старую кепчонку и молча вышел из просторного директорского кабинета.

Захар встал, подошел к Витковскому.

— Зачем обидели человека?

Тот промолчал, сел за стол, начал закуривать, глядя в окно, за которым начиналось скошенное поле, старательно, по-ученически разграфленное валками до горизонта.

— Терентьев приехал сюда вместе с комсомольцами, не жалуясь на свои раны. А вы пожалели для него лесину. Нехорошо. Мне стыдно за вас, Павел Фомич.

— Знаете что, оставьте ваши комиссарские наставления. Понятно?

— А откуда у вас эти бонапартистские нотки?

— Синев! Вы забываетесь, Синев!.. — Он вскочил, сердито захлопнул створки окна. — Не пытайтесь меня разжалобить! Я тоже сюда приехал, не считаясь ни с какими ранами, физическими и моральными. Вам не нравятся порядок и дисциплина, которые я хочу утвердить в совхозе? Тогда мы с вами расходимся принципиально. Вы давно смирились с этим разгильдяйством: горожане убирают хлеб, а совхозные обыватели отсиживаются на огородах, строят домишки, сидят с удочками на озерах или лущат семечки на завалинках. Нет, я никому не позволю снимать сливки с целины! Понятно? Можете писать на меня в любые инстанции.

— Сами справимся, если понадобится.

— То есть?

— То есть сами поправим кого угодно.

— Оставьте ваши таинственные намеки. Понятно? Меня не раз ломал сам Верховный и...

— И не сломал, хотите сказать? Но, во всяком случае, ему удалось кое-чего достигнуть.

— Я не желаю больше с вами разговаривать.

— Эх; Павел Фомич, если бы мы были случайными знакомыми, а то ведь нас с вами познакомил обком.

— Не стращайте, я не из пугливых.

— Знаю.

Витковский чуть было не бросил по старой военной привычке — «идите!» — но вовремя сдержался.

— Я не собираюсь никого стращать, Павел Фомич. Но мы все же единомышленники и должны понять друг друга, как подобает коммунистам. Нельзя так относиться к людям. Вы человек крутой, с вашим характером легко оттолкнуть людей. А что мы без них? Один в поле не воин, если он даже генерал. Вы за порядок и дисциплину. Так я ведь тоже против любого беспорядка. Но есть дисциплина, и есть видимость дисциплины. Бойтесь всякой видимости, Павел Фомич...

Захар рассуждал неторопливо и уже мирно, с мягким акцентом былой райкомовской назидательности. А Витковский делал вид, что вовсе не слушает. Он стоял у окна, бесцельно смотрел в поле, начинавшееся прямо за центральной усадьбой совхоза. По волевому наклону его подбородка с этим следом порошинок Захар догадывался, что все в нем кипит сейчас, что он готов снова взорваться каждую минуту. «Да, не хотел бы я встретиться с таким на фронте», — нечаянно подумалось Захару Синеву.

Но Витковский больше не взрывался. Он молчал упорно, выказывая полное пренебрежение к тому, что говорил секретарь парткома. Однако все-таки не выдержал и стал собираться в дорогу: позвонил в гараж,