соблазненным другой женщиной.
Было бы глупо признать, что он не давал себе отчета в происходящем или отрицал это…
Итак, он остался из-за любви к этой женщине или был прикован к ней своими страхами?
Любой, кто спросил его об этом, узнал бы, что он ее сильно любил. Но никто не мог понять, до какой степени. Любил ли он ее в минуту своей смерти? Думаю, что да. Однако ее образ был поглощен его нерешенными делами или той жизнью, которую он ей когда-то предоставил, или его ролью в этих отношениях. А она, в свою очередь, была поглощена досадой и опустошена его чрезмерными требованиями. Я утверждаю это с полной уверенностью, поскольку думаю, что жизнь с ним не могла быть ни легкой, ни приятной.
Тем не менее сейчас, рядом с усопшим, мне хотелось бы лишь поговорить о нем как о муже. А он считал себя отличным мужем (по крайней мере, до того, как ему все надоело и он перестал бороться, или, вернее, предоставил бороться именно ей) Он считал, что вынес невыносимое, пережил все и сделал максимум возможного, и все для того, чтобы они стали идеальной парой.
Однако у них не хватило времени. Этот глупец постоянно перекладывал ответственность за свои неудачи на жену. И, справедливо это или нет, скончался с мыслью, что она была не в состоянии справиться с обстоятельствами.
В течение последних лет он копил злобу и обиду, которые омрачали его жизнь… И ни разу не нашел тихой заводи, где мог бы отмыть эту грязь, накопившуюся за годы.
Важнее знать, что гораздо больше, чем любовь, была его привязанность к этой женщине.
Потому что нет никаких сомнений, что он никогда ни к кому не был привязан так, как к ней. Никогда!
И, может быть, именно в этом и была проблема.
Только ей он предоставлял сомнительную привилегию видеть себя таким, каков он есть.
Только ей он показывал свои самые слабые стороны.
Но она не смогла принять и вынести все это.
А если и могла, то не захотела… А если и захотела, то он никогда об этом не узнал.
Зачем же он продолжал эти отношения? Он знал и всем повторял: одной любви недостаточно! И что же…?
Страх!
Вполне возможно, ключ к разгадке многих странных поступков и ответ на загадку «неразрываемых» семейных отношений — страх. Насколько увлеченно и без оглядки он занимался своей работой, насколько был смел в своих поступках, настолько же слаб и нерешителен он был внутри себя.
Как-то мне пришла в голову мысль, что его диагноз скорее связан с фобиями, нежели с чем-либо другим Я давно понял, что его истерики, несомненно, были позой, защитным механизмом или, в лучшем случае, — выражением желания. Этот человек бы скован страхами. Начиная с дурацких и банальных (например, он хватался за сердце при ночном телефонном звонке) до паническою ужаса при мысли о том, что с его детьми могло что-то случиться (кашля или головной боли у ребенка было достаточно, чтобы лишить его отца сна или, по меньшей мере, спокойствия). И между двумя крайностями, между серьезным и надуманным — страх смерти… Собственной смерти. Страх, сопровождавший его до последнего дня, разрушивший большую часть его жизни. В последнее время он вел себя как ипохондрик, неотступно следящий за своим дыханием, сердцебиением, мышечными болями или за любой реакцией кожи или слизистой оболочки. Ему было неловко от этого, возможно, потому, что он знал: момент, стоивший ему жизни, будет скрыт за его постоянным страхом болезни. Возможно, его хандра была пророческим предвосхищением смерти? Было ли это беспокойство его психологической особенностью или предчувствием? Сейчас, так как «потом» для него уже больше не будет, это беспокойство кажется неважным. Если посмотреть на эту историю в ретроспективе, ранняя смерть тоже может быть истолкована как естественный и, может быть, даже желанный результат огромной затраты энергии… Но он не хотел умирать.
По крайней мере, он больше хотел жить, чем умереть. Несмотря ни на что, этот человек наслаждался жизнью и был уверен, что его близкие наслаждаются его обществом. Но заметьте: го взаимное удовольствие сохранялось только при отношении «на расстоянии».
И причиной всему была его ненавистная привычка, или лучше сказать — ужасная приверженность: пристрастие к откровенности. Окружающие не привыкли к этому и не собирались привыкать. И эта нелепая мания искренности доставляла ему множество неприятностей. Если он говорил: «Я хороший врач» ему приклеивали ярлык хвастуна.
Он не сторонился проблем, которых другие избегали, — люди же подтрунивали над его «всемогуществом».
Он гордился вполне заслуженными успехами, а все вокруг считали его тщеславным.
Он говорил в лицо. — «Я не хочу тебя видеть», а собеседник в ответ называл его склочником.
Он переставал ходить туда, куда ему не хотелось, и прослыл необщительным. Он отказывался лгать, и его осуждали за жестокость. Он не хотел быть «как все», потому что не хотел затеряться в толпе, а все обвиняли его в том, что он хочет быть в центре внимания.
Как ни странно, но это так…
Он, медик, психиатр, психотерапевт, психоаналитик, аналитик, специалист по коммуникативным отношениям, гештальт-психологии и более или менее проницательный наблюдатель… и все же, как ни странно, никогда не понимал людей!
Что осталось от путешествия по жизни этого человека?
Стоило ли ему жить?
У него остались дети, и уже это его оправдывает.
Он оставил после себя много или мало (я думаю, что много) того, что сказал, чему научил и чем помог своим пациентам.
Не забыто и его дело, которым занимаются другие медики, а также то, чему они у него научились (или, во всяком случае, говорят, что научились).
Остался немалый капитал, о котором он так заботился в последние годы.
Остались его идеи и неповторимая манера изложения.
Остается память о его хорошем настроении, о его улыбке и оригинальности.
Остается уверенность в том, что можно и «необходимо» бороться за собственные убеждения.
Здесь покоится тот, о ком можно сказать,
не боясь ошибиться:
«Он сделал все возможное, чтобы стать счастливым…
и ему это удалось!»
Возможно, после всего сказанного приобретают смысл слова, которые он сам просил написать на своей могильной плите:
