Телефон прозвенел в полной тишине. Его было слышно с другой стороны ведущей в деревню дороги, хотя ферма находилась от нее на значительном расстоянии.

Джудит Пакхей поспешила снять трубку. Пронзительные звуки могли разбудить ее отца, Джедеди, отдыхавшего после обеда на веранде. Тридцатитрехлетняя Джудит в ранней молодости была очень хорошенькой, из тех хрупких красавиц, кого время и суровый быт преждевременно превращают в старух. Утратившие прежний блеск волосы, перехваченные резинкой, доходили ей до лопаток; крупные, огрубевшие от постоянной работы руки вполне могли принадлежать дюжему мужчине. И все-таки красота словно медлила, не решаясь окончательно уйти с этого лица и свидетельствуя о живой прелести, которая отличала его лет пятнадцать назад. Джудит привыкла разговаривать почти не раскрывая рта: у нее не хватало двух передних зубов, а отец не разрешал вставить искусственные. По его мнению, такая пристальная забота о внешности для истинно верующего была недопустима.

Узнав голос шерифа, Джудит поморщилась. Блюститель закона на этот раз был краток: нашелся ее сын Робин…

Молчание в трубке вызвало у мужчины раздражение: помнит она, в конце концов, Робина, да или нет!

Мальчишку поймали три дня назад. Боб, шериф, заедет к ней через час с кое-какими бумагами и авиабилетом. Он расскажет ей, как добраться до аэропорта соседнего округа. Прилетев на место, Джудит встретится с людьми из ФБР… и заберет своего сына.

– Робин, – раздался изменившийся голос женщины, – вы уверены?

– Я знаю лишь то, что мне сказали парни из Федерального бюро. Сама во всем разберешься.

– Он… с ним все в порядке? – заикаясь на каждом слове, спросила Джудит.

– Физически – да. Кажется, он вполне здоров, – осторожно ответил ее собеседник.

– Что значит физически? Вы хотите сказать, что…

– Обсудишь это с федералами, – уклончиво заметил шериф, – они занимаются Робином. Возьми себя в руки. И нечего паниковать, тем более что прошло столько времени. Не забудь прихватить с собой все необходимое на случай, если тебе придется несколько дней прожить в гостинице. Не впадай в истерику, ведь ты знала, что в один прекрасный день это случится?

Джудит опустила голову.

– Да, – произнесла она.

Ее голос прозвучал так тихо, что вряд ли его расслышали на другом конце провода.

– До скорого, – попрощался шериф. – Держись. Джедеди я беру на себя.

Он положил трубку.

Джудит застыла перед колченогим комодом, на котором стоял телефон. Она с трудом перевела дыхание, казалось, сердце вот-вот выскочит из ее груди. «Словно рассыпалась куча яблок, – подумала женщина, не понимая, почему ей на ум пришел этот нелепый образ. – Огромная яблочная гора, с которой медленно, по одному, катятся вниз плоды. Бум, бум, бум…»

Ей было душно, захотелось поскорее выйти на воздух и вдохнуть полной грудью. Пошатываясь, Джудит направилась к веранде, на ходу вытирая руки о фартук. В ушах гудело, словно работал стерилизатор, установленный в большой кухне, где она варила варенье для продажи в продовольственные магазины и лавки окружной дороги, по которой толпы туристов двигались дальше на юг. Варенье являлось единственным источником дохода фермы, поскольку от земли не было никакого проку, а Джедеди, ее отец, категорически отказывался от любых удобрений.

«Нечего ловчить, – приговаривал он. – Если Господь не благословил плодородием эту землю, значит, мы не заслужили. Очисть душу, и земля начнет плодоносить. Всякая жатва – воздаяние. Бог дает нам понять, что прежде мы должны вспахать нашу совесть, убрать все камешки и сорняки, которые мешают всходам».

Но до наступления этого светлого дня нужно было как-то сводить концы с концами, и Джудит пришла в голову простая мысль пустить в дело плоды ежевики, заполонившей все вокруг. Вот где урожай всегда был щедрым! Возможности этих колючих плантаций казались неисчерпаемыми. На сей раз Джедеди не возражал. Идея собирательства ему нравилась главным образом тем, что невозможно было погрузить руку в покрытые шипами кусты и не пораниться. Однако когда Джудит попробовала дать детям перчатки, он воспротивился.

«Опять ловчишь! – ругался Джедеди. – Не можешь ты без этого, дочка. Вот отличительная черта женской души – всегда выбирать самый легкий путь».

Пришлось отказаться от перчаток, к огромной досаде троих ребятишек Джудит – Бонни, Понзо и Дораны. Бонни исполнилось семь лет, Понзо – шесть, а малышке Доране – всего пять. Брукс, их отец, планировал рождение детей с методичностью фанатика, надеясь утопить воспоминания о Робине в бесконечном потоке его братишек и сестренок. Джудит не сомневалась, что, если бы Брукс не погиб под трактором в результате несчастного случая, ей и дальше пришлось бы рожать каждый год. Он считал, что это единственный способ справиться с тем страшным отчаянием, в которое они погрузились после исчезновения первенца.

«Пионеры так и поступали, – каждый раз отвечал он, когда Джудит осмеливалась говорить, что они не настолько богаты, чтобы содержать многочисленное семейство. – Куча детей – вот оружие против голода, эпидемий, убийств. Даже если кто-нибудь из них умрет, всегда останутся двое-трое выживших для продолжения рода. И в наши дни у амишей и меннонитов[4] по двадцать детишек в семье, вот кто на верном пути!»

А однажды Брукс, когда был слегка под хмельком, зашел в своих рассуждениях еще дальше: «Когда детей много, к ним меньше привязываешься, а потом и вовсе начинаешь путать одного с другим, ясно тебе? Главная ошибка – единственное чадо. Его обожают, а это вредит всем. С целой армией ребят легче, потому что нет времени с ними возиться. Нельзя слишком к ним привязываться – вот главное, что я понял в жизни».

Нельзя привязываться… Джудит тоже об этом думала, хотя и избегала столь четких формулировок. Потеря Робина чуть не привела ее к безумию. Два года она прожила с незаживающей раной в сердце. Что- то у нее сломалось внутри, пока наконец таинственная рука не перекрыла этот кран хлещущей боли, может быть, просто усталость души, естественное желание избавить себя от страдания. Однажды в магазине соседка ей сказала: «Когда слишком долго рыдаешь над одним, для других слез не остается».

Так и произошло. Если бы сегодня Понзо, Бонни или Дорана вдруг исчезли, Джудит не стала бы их оплакивать так, как Робина, она была на это не способна. Робин забрал у нее все, выпил до дна, не оставив ничего ни братьям, ни даже сестренке.

«После него я перестала растрачивать свои чувства, – признавалась она себе, – теперь я благоразумно держу дистанцию: следуя совету Брукса, избегаю привязанности».

Ей было стыдно это сознавать, но от правды не убежишь. Джедеди приучил ее анализировать свои поступки, отыскивать истинные их причины за кажущимися, лежащими на поверхности. Джудит не собиралась ничего себе прощать. Никогда она не полюбит Бонни, Понзо и Дорану, как любила Робина, – это невозможно, таково неизбежное последствие ее выживания. Как ни странно, Джудит упрекала своего пропавшего первенца в том, что сделалась бесчувственной матерью. «Все из-за него, из-за Робина, я приняла слишком много страданий». Довольно с нее было муки. Она уподобилась тем женщинам, которые, испытав огромное чувство неразделенной любви, нашли тихую пристань в браке по расчету. Джудит стала думать прежде всего о себе, соблюдать свой интерес. С Бруксом она никогда не делилась этими мыслями. Никогда.