— Позволь кое-что разъяснить. Самый верный способ добиться, чтобы тебе постоянно мешали, — захлопнуть перед носом любопытствующих дверь. В прямом и переносном смысле. Для них это равносильно вызову. Мой тебе совет — открыто приветствуй всех. Скажи, что сейчас занята очень серьезной работой, которая отнимает много времени. Они, мол, сами люди творческие и, конечно, понимают, почему ты временно сторонишься общества. А потом добавь, что пригласишь всех к себе, как только дело будет сделано.

— Новый вариант на старую тему «не звони, я сама позвоню»? — с сомнением отозвалась Линн.

Сид кивнул:

— Молодец. Схватываешь на лету.

— Сколько же здесь народу? И как часто мне придется повторять этот ритуал?

— На зиму в этом местечке остались обитатели тридцати домов. Время от времени устраиваются какие-нибудь сборища. Кто-то сюда идет. — Сид открыл дверь.

Едва передвигая ноги, в дом вошла крупная женщина и обессиленно рухнула на стул:

— Подумать только, ради этого я покинула Голливуд! Здравствуй, Линди. Я — Фло. Во всяком случае, была ею. К тому времени, как я выяснила, кто убил Кейси, я оказалась в шкуре доктора Ватсона: стояла в стороне и наблюдала, как мое alter ego вовсю стучит на машинке, дописывая финал.

— На вездеход-то ты успела?

— После того как два раза споткнулась и один раз ткнулась носом в снег, — призналась Фло. — С тобой случалось такое, Линди? Когда думаешь, что все идет точно по намеченному плану, и вдруг сюжет перестает тебе подчиняться, и ты несешься вслед за ним, пытаясь хотя бы не отставать. При этом в равной мере испытываешь и страх, и восторг. С любопытством ждешь, что же будет в следующей строке и молишь Бога, чтобы она пригодилась.

— Увы, мое подсознание еще не настолько развито, — ответила Линн.

Сид с интересом глянул на кофейник:

— Там что-нибудь осталось? Я запасся мазутом для отопления, но забыл, что нужно на чем-то готовить. Попытался позавтракать в гостинице — ее открыли из-за бурана, — но там сейчас жуткая суматоха.

Линн быстро приготовила на всех кофе и тосты. Вошел Кент Тейбор, поставил на огонь чайник и принес еще хлеба, чтобы поджарить тосты на углях.

Когда все уселись, он мрачно объявил:

— Я к вам с неприятным известием. Другая сторона Озера устраивает сегодня в гостинице вечер в честь мисс Деннисон.

— Боже! — ахнула Линн. — Только не это!

Фло тяжело вздохнула:

— Я хотела предупредить ее, но, как всегда, увлеклась собственными проблемами.

Линн в ужасе смотрела на оригинальную троицу. Несмотря на совет Сида, меньше всего ей хотелось встречаться с толпой незнакомых людей.

— Представляю, каково тебе сейчас, — сочувственно произнесла Фло. — Мне столько лет приходилось писать о собраниях в разных клубах, так что теперь я бегу прочь, если вместе собирается больше трех женщин. Я хорошо отношусь к каждой в отдельности, но вместе их не переношу. Даже по дороге в клуб, где должна состояться игра в бридж, я машинально начинаю составлять сообщения для следующего выпуска новостей.

Линн засмеялась. Фло пришлась ей по душе.

— А по-моему, это отличная возможность управиться со всеми одним махом, — высказал свое мнение Тейбор. — Ты же еще не начала работать, верно?

— Как они узнали о моем приезде? — недоумевала Линн.

— Это все свет, — буркнул Тейбор. — Снег любезно переждал, пока ты поставишь машину под навес. В домах на том берегу Озера заметили свет фар. Решили, что вернулись охотники, и начали баррикадироваться. Видишь ли, могущественные Нимроды [1] частенько бросали в сторону Озера консервные банки и стреляли по ним. А с этого конца оно не очень широкое.

— Поэтому ты им сказал…

— Всего лишь, что они в безопасности и вряд ли ты держала в руках оружие страшнее мухобойки. Они поинтересовались, как ты можешь оставаться в таком хаосе и кто ты такая?

— А если попытаться сказать им правду? — робко предложила Линн. — Что я приехала сюда в поисках уединения для работы над книгой?..

— Опасно, — покачала головой Фло. — Разве только ты придумаешь удачное объяснение, какого рода книгу пишешь. Живущие на том берегу верят в коллективную критику. Какую бы Линди писать книгу, чтобы у людей пропал к ней интерес? Что-нибудь страшно скучное, чтобы у них отпало желание заглядывать в рукопись даже из любопытства.

— Статистика, — уверенно произнес Сид. — Может, в связи с рабочим временем? Я часто задумывался: сколько часов рабочего времени требуется для нашей экономики в каждом отдельном штате и во всем государстве; сколько на каждый вид работы и на каждую профессию в отдельности.

— Включая писателей? — меланхолично спросил Тейбор.

— От нас экономика не зависит, — резко заметила Фло.

— И как мне нужно быть одетой? — беспомощно спросила Линн у Фло, когда мужчины отправились заменять выбитые стекла.

— Вот тут-то и можно «отделить овец от козлищ» [2], — торжествующе ответила Фло. — Те, кто занимается делом, манерой одеваться напоминают школьных учителей, домохозяек или мелких бизнесменов в часы отдыха. Мечтатели же наряжаются так, как, по их мнению, должны выглядеть писатели и художники.

— Сегодня, — Фло с трудом поднялась на ноги, — я надену на себя кучу свитеров и сапоги. Если снегопад не прекратится, даже джип Сида вряд ли справится с сугробами. Пойду домой отсыпаться.

Тейбор пошел было к выходу вместе с ней, но вернулся:

— Да, забыл сообщить приятную новость. Сегодня утром должна была приехать Линн Дин, но она повернула назад, узнав о прогнозе погоды.

Дождавшись, когда Фло с Тейбором ушли, Линн заметила Сиду:

— Похоже, та, что называет себя Линн Дин, не пользуется здесь особой популярностью.

— Смотря у кого. Некоторые считают, будто она придает нашей озерной колонии нужный колорит.

— А те, кто считает, что писателей нужно читать, а не смотреть на них? — саркастически отозвалась Линн и, не сдержав любопытства, спросила: — Как она выглядит? Или мужчине бесполезно задавать такой вопрос?

— Как-никак я художник, — напомнил ей Сид. — Она примерно твоего роста. Скорее худая, чем стройная. Голубоглазая. По-моему, волосы у нее каштановые, но Линн подкрашивает их в медно-рыжий цвет, что очень ей идет. Одевается несколько вызывающе. Пребывает в нервном возбуждении. Некоторые называют это живостью.

— Откуда она? — задумчиво поинтересовалась Линн.

— Кажется, из Лос-Анджелеса. Ездит на черно-желтом «кадиллаке». Кстати, если встретишь ее на дороге, сверни на обочину и пропусти. Для своей же безопасности. Ладно, займусь-ка я этими окнами, а потом разгружу джип.

Несколько минут Линн сидела не двигаясь. Когда-то у нее был черно-желтый «кадиллак». Но не потому, что она любила эффектные машины. Просто эта продавалась за такую низкую цену, что грешно было отказываться. После того как по «кадиллаку» стреляли, это случилось в те дни, когда она работала над статьями о наркотиках, Линн сменила его на более скромную машину неяркого цвета.